1872年，伯靈頓花園路薩維爾街[1]七號的一座宅邸——1814年，謝立丹[2]在這座房子裏逝世——費雷亞斯·福格先生如今居住在這裏，他是倫敦革新俱樂部[3]最不同尋常、最引人注目的成員之一，雖然他似乎努力不做任何引人注目的事情。
謝立丹是為英格蘭爭光的、最偉大的演說家之一，繼他之後，就是這位費雷亞斯·福格先生住在這裏了。這是個謎一般的人物，大家對他一無所知，隻知道這是個非常風流瀟灑的人，也是英國上流社會最英俊的紳士之一。
據說他酷似拜倫[4]——隻是臉長得相似，因為他的腳無可挑剔——不過這是長著小胡子的拜倫，冷靜沉著的拜倫，活到一千歲都不顯老的拜倫。
費雷亞斯·福格當然是個英國人，但可能不是倫敦人。倫敦的交易所、銀行、城市裏任何一個分行裏，從不見他的蹤影。倫敦的船塢和碼頭也從來沒有接收過一艘船主為費雷亞斯·福格的貨船。這位紳士沒有在任何董事會露過麵，他的名字也從來沒有在倫敦律師學[5]產生過任何反響，不論是中殿律師學院、內殿律師學院、林肯律師學院還是格雷律師學院。他從沒有在大法官法庭、皇座法庭、財政部法庭和教會法庭打過官司。他既不是實業家，也不是商人，更不是農民。他既不屬於大不列顛皇家協會，也不屬於倫敦協會，既不屬於手工業者協會，也不屬於羅素協會，既不屬於西方文學學會，也不屬於法學會和女王陛下直接管轄的科學藝術聯合會。從阿莫尼卡協會，到以消滅有害昆蟲為宗旨的昆蟲協會，總之，他不屬於這些充斥著英國首都的、多如牛毛的協會中的任何一個。
費雷亞斯·福格是革新俱樂部的成員，僅此而已。
這樣一位神秘的紳士是如何躋身於這個受人尊敬的協會的，如果有人對此感到驚訝，那麽他會得到這樣的回答：他是經由巴林兄弟[6]推薦的——他在巴林兄弟銀行開有賬戶。他擁有相當良好的信用，因為他的賬戶永遠有盈餘，支票永遠在有規律地兌現。