首頁 霧都孤兒

第一章 關於奧利弗·特威斯特的出生地和出生時的情形

有那麽一個鎮子,由於種種原因,還是不提它的名字為妙,筆者也不想給它起個假名。在這個鎮子的公共建築當中,有一個自古便在大小城鎮中常見的機構,那就是救濟院。就在這座救濟院裏,本章標題中提到名字的那個人物來到了世上。其具體日期,筆者無須贅述,因為就現階段而言,這對讀者無關緊要。

被教區醫生接到這個充滿悲哀和苦難的世界之後,有相當長一段時間,這孩子能否活到有個名字都相當令人懷疑[1]。倘若活不到,這本傳記很可能根本不會問世,即便問世,也隻會有寥寥數頁。但那樣一來,它就會具備一個無可估量的優點,成為古今各國文學作品中,最簡潔、最忠實的傳記典範。

雖然我並不認為,在救濟院出生是能落到一個人頭上最幸運、最令人羨慕的事,但我確實覺得,對奧利弗·特威斯特這個特定人物而言,他可以說是撞了頭等大運。事實上,醫生費了老大的勁兒才讓奧利弗自主呼吸——呼吸雖是件麻煩事,但習慣上卻是我們輕鬆生存所必需的。有一陣子,他躺在一塊小軟墊上喘個不停,在陽世和陰司之間掙紮,而他的大半隻腳明顯已邁入陰司。倘若在這短暫的時間裏,奧利弗周圍滿是盡職盡責的奶奶姥姥、心急如焚的姑媽姨媽、經驗豐富的護士、醫術高明的大夫,那毫無疑問,他肯定立馬就會被整死。可是,他身邊沒有別人,隻有一個貧苦的老婆子和一名教區醫生。老婆子喝了些難得搞到手的啤酒,正迷糊得厲害;教區醫生也隻是按合同來例行公事。奧利弗隻好獨自與大自然拚個輸贏。結果是,經過幾番苦鬥,奧利弗終於緩過氣來,打了個噴嚏,開始哇哇大哭,向救濟院裏的難兄難弟宣布,教區又背上了一個新包袱。他的哭聲特別響亮,這也難怪,畢竟在出生後遠超三分十五秒的時間裏,這男嬰都仿佛沒有嗓子這一十分有用的器官似的。

上一頁