午前，郵車終於順利到達多佛，喬治皇家旅館跑堂的頭頭兒按照他平日的習慣，打開了車門。他又是鞠躬，又是哈腰，畢竟隆冬時節，能坐郵車從倫敦過來可是件了不得的事兒，一定要向這位敢於冒險的旅客表達一下祝賀。
此時，隻剩下一位富於曆險精神的旅客可以接受祝賀了。另外兩名旅客早已到了各自的目的地，在路邊下車了。馬車裏長滿了黴，還鋪著又濕又髒的麥稈，那股子味道叫人惡心。車廂內黑咕隆咚，活像個大號的狗窩。乘客勞裏先生抖抖身體，鑽出了車廂，他裹著一件粗糙的衣服，頭戴一頂有護耳的帽子，身上掛滿了麥稈，腿上還沾著泥巴，就跟一條大狗差不多。
“明天有到加來的郵船嗎，跑堂？”
“有的，先生，隻要現在的天氣不變，還一直是順風的話。下午兩點左右漲潮的時候開船最好了，先生。要房間嗎，先生？”
“我到晚上才睡覺。不過還是給我一個客房吧，再找個理發師來。”
“要不要準備早飯，先生？是的，先生，請走那邊，先生。‘和諧’房[3]！把先生的行李和熱水送到‘和諧’房。在‘和諧’房為先生脫掉靴子。（先生，房間裏生了火，用的是海運煤哩。）叫理發師去‘和諧’房。現在去打點妥當，‘和諧’房來客了！”
“和諧”房向來都是留給坐郵車來的乘客的，而這些人往往都從頭到腳包得密不透風。皇家喬治旅館的人對這個房間有著異乎尋常的興趣，他們看到乘客進去時全都一個樣，出來時卻各有各的不同。因此，另一個跑堂、兩個搬運工、幾個女仆和老板娘都裝作碰巧走過“和諧”房和餐廳之間的過道，看著一位六十歲的紳士經過去用早餐。這位紳士穿著正式，他那身棕色的套裝雖然有些舊，但保養得很好，方袖口寬寬大大，衣袋蓋也很大。