米開朗琪羅
(Michelangelo, 1475—1564)
1549年完成
濕壁畫
6.2米×6.6米
羅馬梵蒂岡保羅小堂
在《掃羅的皈依》對麵的牆壁上,懸掛著色調晦暗得多的《伯多祿基督被釘十字架》。正如前者因自然光而增強一樣,後者的戲劇性也因光照的消失而驟然增加。不祥和悲劇的氣氛因半明半暗的光照更趨緊張,緩慢而呆滯的人物籠罩其中。人物基督被釘十字架的場景是個令人不安的題材,如果沒有人工照明很難看到,要將畫麵盡收眼底更是幾乎不可能。我們對抗晦暗的方法是盡量靠近牆壁,我們能夠看見一大群擁擠的女哀悼者,那場景真是觸目驚心,其中兩人的目光盯著我們不放。用肯尼思·克拉克(Kenneth Clark)的話說:“他們就像希臘古典戲劇的背景合唱員,將觀看者和悲劇隔開來。”
畫麵上隱約可見一個巨大的人物,有人認出這是米開朗琪羅的自畫像,人物從天而降,似乎正大步邁進我們所在空間。人們常常對其不尋常的比例說三道四,但實際上,它的大小取決於我們離畫麵的距離和從哪個角度觀看。在構圖的左側,我們也爬上小山,來到伯多祿受戕害的現場,成為士兵之一。左邊往山上爬的人物和右邊下山的人互相呼應,呈現出緩慢的圓周運動,與十字架的升起互相呼應,並進一步暗示在這個神聖的地點即將建造一座圓形的小聖堂。
《掃羅的皈依》的故事在觀眾麵前戲劇性地展開,呈現為一係列快速閃過的故事片段,而《伯多祿基督被釘十字架》的情節則鋪陳得更加莊重。伯多祿的皈依意義重大,人們要慢慢地看,作品也應該緩緩地展現。米開朗琪羅令人信服地、不容抗拒地將我們拉進故事情節,引導著我們對事件的看法和理解,兩幅作品都是如此,隻是方式截然不同。