為了分裂，她提前半年做準備。
因為她早就注意到一個事實：相關事情的起止時間從來不能一致。事情做不到一起開始，再一起結束，為人們提供統一處理的便利。相反，有長有短的事情像手指頭參差不齊，聯合起來變成手，挽留一些人——拖延分裂的人。
那些人，在事物的時間差中找到無盡多的拖延借口。他們要是說“等我吃完這瓶綜合維生素片再去分裂”，那麽在裝維生素片的瓶子見底之前，他們又會找到借口，說“但是六卷裝的廁紙還剩兩卷呢，用完再去分裂”。廁紙裹在紙芯上隻剩薄薄一層，一次晨便就將用光，這次他們左右看看，忽然找到了新的救星，“可咖啡……糟糕，新買了半磅咖啡”。接下去的理由可能是兩百頁小說、半瓶洗發水、三張折扣券、十個果子、五根棉簽。再接下去又翻出新花樣，每次他們都假遺憾，真竊喜。
但她不是他們。她決定掃清前方一切形態的障礙，無論它們是化身維生素片的樣子還是廁紙的樣子。而且，假使它們的起止時間真的過於淩亂，她就一刀斬斷它們，迫使它們整齊地結束。
她做了這些事情：
首先和房東結清房租，初冬一過合約到期，新租客將代替自己住進來。用不上的衣服全部清洗，洗衣機在好幾個周末不停工作。衣服洗好烘幹，不再收進衣櫥，她將它們裝進許多袋子，隻要出門就帶上幾袋，路過遍布大街小巷的慈善連鎖店，投進門口的收集箱——那上麵用紅色花體字寫著：“為了我們，為了新生人。”她又整理了廚房，先是昂貴的異域風情的骨瓷餐具，再是樸素的藍邊碗碟，最後輪到筷子刀叉和餐墊，按好朋友到普通朋友的先後順序，她請他們來挑一挑，取走自用。沙發對麵山也似的整套音響不見了。原本滿當當的書架，隨著書被搬空，像自然博物館裏的猛獁象**著一副骨架。抽屜裏的賬單和信件，草草一看，就扔進垃圾桶。半年中，家裏的一切有條不紊地消失，再打開任何一扇櫥門，拉開十分之九的抽屜，除了一團空氣老僧入定般地端坐其中，沒有別的東西。