雖然路易斯·巴納維爾特之前也被嚇到過，但這次他是真的被嚇壞了。
這是20世紀50年代一個陽光明媚、溫暖的秋日。路易斯就站在密歇根州新西伯德鎮的一所初中外麵，感到胃裏有無數隻蝴蝶在撲騰。“我該怎麽辦？”他喃喃地說。
路易斯是一個大約十三歲的胖胖的棕發男孩。他有一張圓圓的、焦慮的臉，總是用一種膽怯的眼光打量世界。現在他正在等他的朋友羅絲·麗塔·波廷格。他們在同一個年級，處於同樣的困境，路易斯希望和她談談會讓自己感覺好一些。
路易斯背靠著牆站著，當戴夫·謝林伯格和湯姆·盧茨跑出學校時，他緊緊地貼著牆上黑色的石頭，好像想鑽進去消失不見似的。戴夫和湯姆在小學的時候就是學校裏的風雲人物，現在他們也是初中最受歡迎的兩個孩子。他們都擅長運動，相貌英俊，穿著時髦。相比之下，路易斯總是笨手笨腳的。他穿的不是尼龍襯衫和牛仔褲，而是法蘭絨襯衫和燈芯絨長褲，走路的時候會發出啪啪的聲音。他也不受歡迎。有時候，他覺得這世界上喜歡他的人隻有他的叔叔喬納森·巴納維爾特、他們的隔壁鄰居齊默爾曼太太和他的英國筆友伯蒂·古德林。當然還有羅絲·麗塔。
最後，路易斯看見她走出了學校。羅絲·麗塔和路易斯有點兒像——另一個怪人。就她這個年齡來說，她算高的了，骨瘦如柴，一頭又長又直的黑發，戴著一副又大又圓的黑框眼鏡。路易斯知道，羅絲·麗塔認為自己是一隻醜小鴨。人們也認為她是個假小子，她討厭媽媽堅持讓她穿的襯衫和格子裙。她覺得穿運動衫、牛仔褲和運動鞋舒服多了。羅絲·麗塔在校門外停了下來，把書抱在胸前。這時她看見了路易斯，對他苦笑了一下。她走下台階，喃喃地說：“太可怕了。”