每次來杭州，我們習慣投宿上天竺的民宿“靜好”。“靜好”建在法喜寺附近，老板百靈算是杭城小有名氣的人物。開民宿的老板都有點情趣，百靈長得漂亮卻不是花瓶，她曾是杭州擊劍三連冠，太極功夫也很了得，比試起來，普通機身都不是她的對手。靜好民宿是一幢3層樓的老房子，房子約有200年的曆史，修舊如舊，食飲皆依杭州上世紀一個大戶人家小姐高誦芬《山居雜憶》所複製，就連牆上掛的畫也是清代畫家陳豪畫的《依然靜好樓圖》複刻版。
中心大庭院裏種滿各種花卉，還有幾株石榴樹。客人來這裏，坐在院子裏，聽法喜寺晨鍾暮鼓，品武林舊菜，出世和入世之間有了一種美妙的平衡。
百靈自己也永遠是歲月靜好的模樣，一身天藍色中式大褂，別了一串珍珠翡翠的“十八子”，站在庭院門口迎接我們，沒有半點老板賺錢的風塵感。
寒暄片刻，周郡也到了。我們坐在一株桂樹下的方桌前，先開了一個“井水冰鎮西瓜”。每天，百靈都會拿幾個瓜放在隔壁寺廟的古井水裏浸泡，這是老杭州人在沒有冰箱前的做法。和冰箱裏的西瓜相比，究竟有什麽不同，我味蕾不敏感，並沒有什麽感覺。黃蓉總是一個勁兒說好：“透心涼，又不傷牙。”吃完井水冰鎮西瓜，百靈又給我們一人倒了一碗“鹵梅水”，她根據《武林舊事》記載製作，烏梅泡發，調以玫瑰、木樨、冰水，有點像今天的酸梅湯，口感甘酸清涼。
四個人坐在一起閑聊。“你們老板好像來過我們這裏吃飯。”百靈想起了什麽。
“是嗎？你怎麽知道是他？聽說我們老板很少外出應酬。”我好奇地追問。
“我沒有怎麽看清楚，人都結賬走了，別人才告訴我那人就是‘機身之父’，我想不就是你老板嘛。他長得文文弱弱的，一點也不起眼。”