一 題解
給2018年之後寫的中短篇做個集子，本沒有太多的話要說，但出版方認認真真地交了策劃案，還給了一個關鍵詞：體麵。也就是說，這部小書最初的幾位讀者，讀完所有的稿子，浮現於意識中最鮮明的部分，就是這兩個字。這本身倒是一件耐人尋味的事。作者對於讀者的好奇，其實並不比讀者對於作者的好奇更少——這道理至少在我身上是成立的。
兩個字當然無法籠罩全局，就好像我們不能指望貼上一張省事的標簽就算是讀過了小說。不過，把“體麵”作為一個角度、一道縫隙，倒是給我提供了一個重讀這些故事的理由。當我作為“我”的讀者，試圖在這些故事裏獲得某種意義的時候，當初寫作時“身在此山中”的困局倒是因此被打開了一扇門——雖然那隻是一扇“窄門”。
這些故事裏的人物，確實都生活在一個體麵的城市，努力維係著體麵的生活。當這種維係的代價越來越大時，人物之間的關係便越繃越緊。他們漸漸看清，要成全這樣的體麵，押上的其實是整個人生。這場賭局注定沒有贏家，玩家難以為繼，也無法抽身。從這個角度看，這些故事的張力，就像在耳邊依稀聽到的那一聲清脆的、斷裂的、近乎玩笑的“啪”——它可能是幻覺，也可能不是。糾纏在這番困境中的，既是“他們”，也完全可能是“我們”。
幾乎是在開始嚐試介入虛構寫作的時候，我就意識到，僅僅站在當下來敘述當下，是不夠充分的，或者說，是不夠自由的。我暫時還沒有做好大規模沉浸於曆史的準備，但我可以調動時間的魔法，時不時地進入未來。我的主要興趣，並不是想象未來的奇觀（瑰麗的仙境或者恐怖的深淵）。“未來”對於我，更大的**是在那裏尋找到一個理想的觀察點，一個架著高倍望遠鏡看得見“現在”的地方。我希望，我寫的所有關於未來的故事（據說可以被定義為“輕科幻”）都有清晰可見的屬於現實的顆粒感。作為現實的倒影，那些生活在未來的人物也不能幸免於現實的法則，他們同樣掙紮在與“體麵”有關的旋渦裏。