1
王室名錄上第五位叫唐·若昂的國王今天晚上要去妻子的臥房，唐娜·馬利亞·安娜·若澤法從奧地利來到這裏已經兩年有餘，為的是給葡萄牙王室生下王子，但至今尚未懷孕。宮廷內外早已議論紛紛，說王後可能沒有生育能力，但這是僅限於關係親密者之間的喁喁低語，以免隔牆有耳，遭到告發。要說過錯在國王身上，那簡直難以想象。這首先因為，無生育能力不是男人們的病症，而是女人們的缺陷，所以女人被拋棄的事屢見不鮮；其次，如果需要的話可以舉出事實證據，因為本國王室的私生子多得很，現在在大街上就成群結隊。況且，不是國王而是王後不知疲倦地向上蒼乞子，這又有兩個原因。第一個原因是，作為國王，尤其是葡萄牙國王，不會去乞求唯獨他能給予的東西；第二個原因是，女人是天生的接受者，不論是在定期的九日敬禮還是在特殊場合的祈禱活動中都是如此。但是，不論國王如何堅持不懈，除了教規不允或身體欠安，每周兩次精力旺盛地去履行國王和丈夫的責任，不論王後在例行祈禱之外如何耐心和誠惶誠恐，在丈夫離開她下床之後仍然忍耐著紋絲不動，以便不擾亂她**中共同**的安寧，她由於缺少刺激和時間，加上極為虔誠的宗教信仰帶來的道德上的顧忌，因而**很少，而國王是尚不滿二十二歲的青年男子，**很多。至今，這些做法都未能使唐娜·馬利亞·安娜的肚子鼓脹起來。不過，上帝是偉大的。
與上帝同樣偉大的是國王正在建造的羅馬聖伯多祿大教堂。這是一座安放在桌麵上的微型建築，既無地基，也無底座，桌麵無須多麽堅固便可承受其重量，各個構件還散裝在箱子裏，按照榫卯相接的古老方法分別放置，四個內侍在搬動這些部件時畢恭畢敬，輕手輕腳。大木箱內香氣宜人，構件用在粗粗的大蠟燭下閃閃發光的紅色天鵝絨分別包裝，以免雕像的麵部被廊柱的棱角磨損。工程進展很快。牆壁已經用合頁接合，豎直的廊柱間架著一塊門楣，上麵用拉丁文鐫刻著保祿五世博爾蓋塞的名字和頭銜，每次國王掃上一眼教皇稱謂中那與他相同的序數詞時都會很高興，但他已經很久沒有仔細閱讀這個匾額了。對國王來說，謙遜是個缺點。內侍們垂首展開天鵝絨華貴的褶皺，將先知和聖徒的雕像放在手心裏遞給國王，國王再把雕像安放在屋頂適當的凹槽內。有時一位先知的肚皮朝下，一位聖徒頭腳倒置，但誰也不會注意到這種無意的不恭之舉。國王馬上重整秩序，恢複聖物應有的尊嚴，將這些警覺的物品擺正並放到適當位置。雕像們從高高的基座向下望去，看到的不是聖伯多祿廣場，而是葡萄牙國王和他的侍從們。它們看到的是高壇的地板和朝向王宮小教堂的圍屏，第二天上午第一次彌撒時分，倘若還沒有被天鵝絨包起來放回木箱，它們會看見國王與其侍從正虔誠地進行聖事，不過侍從中的貴族會與今天不同，因為本周已經結束，輪到另一些人侍奉國王。我們所在的高壇下方還有一個可以稱作小教堂或者禮拜室的處所，也被圍屏遮蔽著，但沒有什麽待安裝的工事，王後獨自在此進行聖事，但這地方的聖靈之氣也沒能促成懷孕。現在隻剩下米開朗琪羅設計的穹頂，因為這個仿造的石製部件體積巨大，被單獨放在一個大木箱裏，作為最後封頂的部件，需要被格外小心地對待，屆時眾人將協助國王，轟然一聲響動之後榫卯相接，大功告成。如果這巨大的聲音在整個教堂回響，穿過一個個大廳和長長的走廊傳到王後正在等待的房間或者廳堂，那麽她就會知道，丈夫要來了。