終日在家裏坐，至多也不過看見窗外四角形慘黃色的天，還有什麽感？隻有幾封信，說道：“久違芝宇，時切葭思”；有幾個客，說道：“今天天氣很好”，都是祖傳老店的文字、語言。寫的說的，既然有口無心，看的聽的，也便毫無所感了。
有一首詩，從一位不相識的少年寄來，卻對於我有意義。——
愛情
我是一個可憐的中國人。愛情！我不知道你是什麽。
我有父母，教我育我，待我很好；我待他們，也還不差。我有兄弟姊妹，幼時共我玩耍，長來同我切磋，待我很好；我待他們，也還不差。但是沒有人曾經“愛”過我，我也不曾“愛”過他。
我年十九，父母給我討老婆。於今數年，我們兩個，也還和睦。可是這婚姻，是全憑別人主張，別人撮合：把他們一日戲言，當我們百年的盟約。仿佛兩個牲口聽著主人的命令：“咄，你們好好的住在一塊兒罷！”
愛情！可憐我不知道你是什麽！
詩的好歹，意思的深淺，姑且勿論；但我說，這是血的蒸氣，醒過來的人的真聲音。
愛情是什麽東西？我也不知道。中國的男女大抵一對或一群——一男多女——的住著，不知道有誰知道。
但從前沒有聽到苦悶的叫聲。即使苦悶，一叫便錯；少的老的，一齊搖頭，一齊痛罵。
然而無愛情結婚的惡結果，卻連續不斷的進行。形式上的夫婦，既然都全不相關，少的另去姘人宿娼，老的再來買妾：麻痹了良心，各有妙法。所以直到現在，不成問題。但也曾造出一個“妒”字，略表他們曾經苦心經營的痕跡。
可是東方發白，人類向各民族所要的是“人”，——自然也是“人之子”——我們所有的是單是人之子，是兒媳婦與兒媳之夫，不能獻出於人類之前。