元素周期表中,鈉是吃苦耐勞、堅實可靠的元素。它幾乎無所不在,從體內的神經到核反應堆。它看起來平平無奇,卻能適應並出色扮演很多不同的角色,而且還非常自然,這足以讓它聞名天下。鈉的特殊才能就是在不引人注目的情況下幾乎無處不在。它參與了許多重要的過程,但很少站上中心舞台——就像相聲裏的捧哏,很少直接傳遞笑點,卻是抖包袱的必要條件。
鈉總是滿懷熱情地與其他元素通力合作,這是它的優點。以烘焙蛋糕為例,將小蘇打(碳酸氫鈉)添加到海綿蛋糕裏。在烘烤過程中,微小的氣泡從碳酸鹽部分釋放出來。在這個過程中,鈉隻是提供了一種將製造氣泡的成分引入混合物的便利方式。這要歸功於鈉鹽,碳酸氫鈉是一種鈉鹽,你撒在薯條上的食鹽也是。
鈉的每個原子都渴望失去最外層的一個電子,這樣它最外層就留下了一套完整的電子層。少了一個電子,鈉就變成了帶正電的鈉離子(Na+)。它所釋放出的電子也不會四處閑逛、無人問津,總有大量的其他元素願意搶占它多餘的電子來填補它們自己外層的空隙。氯就是這樣一種元素,它利用鈉不需要的電子形成氯離子(Cl-)。正負電荷的吸引使鈉離子和氯離子在晶體中結合在一起,這種晶格就像一個巨大的、規則的三維網格裏不斷循環交替的磚塊。食鹽就是這樣構成的。
有一點經常令人困惑,“鹽”這個詞也指任何具有明顯的正負離子成分的分子。鹽,尤其是鈉鹽,其特性在我們的日常生活中非常有意義。首先,它們是固體,便於儲存,還易溶於水,讓正電荷和負電荷均勻分布在水裏。食鹽是我們用來調味或保存食物的物質。鈉離子和氯離子在我們體內被分離開來,各自發揮作用。在鈉離子這半邊,它會與鉀離子形成另一種夥伴關係,這是一個非常重要的雙重作用,讓我們活力滿滿。