從前，有兩個國家，他們是仇敵。他們沒有進行正麵對抗，也沒有和解。他們爆發了一場科學戰爭，一場爭奪技術優勢之戰。兩個國家都派出特工探聽對方的科技進展，試圖給己方帶來科技優勢。一名間諜在觀察敵人發射新型火箭時，注意到火箭推進器冒出了奇怪的綠色火焰，他趕緊回報觀察到的怪事。
當報告傳來，一幫科學家愣愣地盯著元素周期表——綠色的火焰？他們知道每種元素燃燒時會顯現特有的顏色。火箭的火焰通常是橙色的，因為推進劑中有含氮、氫和碳的化合物，它們在氧氣中燃燒時會發出橙色的光。但是……綠色？什麽樣的綠色？他們想要獲得更詳細的信息，但間諜無法提供更多線索。
確實有幾種元素燃燒時會發出綠色的火焰，比如銅和鋇。那是否表明敵人製造的新型發動機使用了含銅或鋇的材料？或者，顏色並非來源於火箭本身，而是燃料呢？
大多數傳統燃料都是烴類，由碳和氫組成。這些分子與氧氣反應，釋放大量能量，並產生我們熟悉的橙黃色火焰。在元素周期表裏，碳的旁邊是硼。作為鄰居，它們在化學性質上有一些相似之處，也有一些不同。和碳一樣，硼可以與氫形成化合物，稱為硼烷。它們類似於一般烷烴，也可以在氧氣中燃燒，但硼烷反應更劇烈，可以釋放出更多的能量。而且，硼烷燃燒時的火焰是綠色的。
很明顯，敵人已經找到了一種新的火箭燃料，形成了技術優勢。於是，這幫科學家在硼烷研究上投入了大量的時間和資源，試圖趕上甚至超越敵人，而這個過程難於登天。
元素周期表中，同一族中的元素非常相似。相鄰族的元素則更像是整個元素大樹上的不同分支。硼是碳怪異的表兄弟。碳異常平衡，非常願意分享電子，形成碳氫化合物。這些分子足夠穩定，便於儲存，但又足夠活潑，隻需要一個小火花，就可以釋放出蘊藏在它們體內的能量。