老通寶坐在塘路邊的一塊石頭上，長旱煙管斜擺在他身邊。清明節後的太陽已經很有力量，老通寶背脊上熱烘烘的，像背著一盆火。塘路上拉纖的快班船上的紹興人隻穿了一件藍布單衫，敞開了大襟，彎著身子拉，額角上黃豆大的汗粒落到地下。
看著人家那樣辛苦地勞動，老通寶覺得身上更加熱了；熱得有點兒發癢。他還穿著那件過冬的破棉襖，他的夾襖還在當鋪裏，卻不防才得清明邊，天就那麽熱。
“真是天也變了！”
老通寶心裏說，就吐一口濃厚的唾沫。在他麵前那條官河內，水是綠油油的，來往的船也不多，鏡子一樣的水麵這裏那裏起了幾道皺紋或是小小的渦旋。那時候，倒映在水裏的泥岸和岸邊成排的桑樹，都晃亂成灰暗的一片。可是不會很長久的。漸漸那些樹影又在水麵上顯現，一彎一曲地蠕動，像是醉漢，再過一會兒，終於站定了，依然是很清晰的倒影。那拳頭模樣的丫枝頂都已經簇生著小手指那麽大的嫩綠葉。這密密層層的桑樹，沿著那官河一直望去，好像沒有盡頭。田裏現在還隻有幹裂的泥塊，這一帶，現在是桑樹的勢力！在老通寶背後，也是大片的桑林，矮矮的，靜穆的，在熱烘烘的太陽光下，似乎那“桑拳”上的嫩綠葉過一秒鍾就會大一些。
離老通寶坐處不遠，一所灰白色的樓房蹲在塘路邊，那是繭廠。十多天前駐紮過軍隊，現在那邊田裏留著幾條短短的戰壕。那時都說東洋兵要打進來，鎮上有錢人都逃走了；現在兵隊又開走了，那座繭廠依舊空關在那裏，等候春繭上市的時候再熱鬧一番。老通寶也聽得鎮上小陳老爺的兒子——陳大少爺說過，今年上海不太平，絲廠都關門，恐怕這裏的繭廠也不能開；但老通寶是不肯相信的。他活了六十歲，反亂年頭也經過好幾個，從沒見過綠油油的桑葉白養在樹上等到成了枯葉去喂羊吃；除非“蠶花”不熟，但那是老天爺的權柄，誰又能夠未卜先知？