連刮了兩天的西北風，這小小的農村裏就連狗吠也不大聽得見。天空，一望無際的鉛色，隻在極東的地平線上有暈黃的一片，無力然而執拗地，似乎想把那鉛色的天蓋慢慢地熔開。
散散落落七八座矮屋，伏在地下，甲蟲似的。新稻草的垛兒像些枯萎的野菌；在它們近旁及略遠的河邊，脫了葉的烏桕樹伸高了新受折傷的丫枝，昂藏地在和西北風掙紮。烏桕樹們是農民的慈母；平時，她們不用人們費心照料，待到冬季她們那些烏黑的桕子綻出了白頭時，她們又犧牲了滿身的細手指，忍受了千百的刀傷，用她那些富於油質的桕子彌補農民的生活。
河流彎彎地向西去，像一條黑蟒，爬過阡陌縱橫的稻田和不規則形的桑園，愈西，河身愈寬，終於和地平線合一。在夏秋之交，這快樂而善良的小河到處點綴著銅錢似的浮萍和絲帶樣的水草，但此時都被西北風吹刷得精光了，赤膊的河身在寒威下皺起了魚鱗般的碎波，顏色也憤怒似的轉黑。
財喜，將近四十歲的高大漢子，從一間矮屋裏走出來。他大步走到稻場的東頭，仰臉朝天空四下裏望了一圈，極東地平線上那一片黃暈，此時也被掩沒，天是一隻巨大的鉛罩子了，沒有一點罅隙。財喜看了一會兒，又用鼻子嗅，想試出空氣中水分的濃淡來。
“媽的！天要下雪。”財喜喃喃地自語著，走回矮屋去。一陣西北風呼嘯著從隔河的一片桑園裏竄出來，揭起了財喜身上那件破棉襖的下襟。一條癩黃狗剛從屋子裏出來，立刻將頭一縮，拱起了背脊；那背脊上的亂毛似乎根根都豎了起來。
“嘿，你這畜生，也那麽怕冷！”財喜說著，便伸手一把抓住了黃狗的頸皮，於是好像一身的精力要找個對象來發泄發泄，他提起這條黃狗，順手往稻場上拋了去。