又是半個月過去了。靜女士、慧女士和王女士，現在成了最親密的朋友。三位女士的性格絕不相同，然而各人有她的長處，各人知道各人的長處。兩位都把靜女士視同小妹妹，因為她是怯弱、溫婉、多愁，而且沒主意。這兩位“姊姊”，對於靜實在是最大的安慰。這也是靜雖已厭倦了武漢的生活而卻不願回到家裏去的原因。自從到漢口以後，靜接著母親兩次要她回去的信，說家鄉現在也一樣地有她所喜歡的“工作”呢。
靜女士時常想學慧的老練精幹，學王女士的外圓內方，又能隨和，又有定見。然而天性所限，她隻好罷休。在苦悶彷徨的時候，靜一定要去找她的“慧姊姊”，因為慧的剛毅有決斷，而且通達世情的話語，使她豁然超悟，生了勇氣。在寂寞幽怨的時候，靜就渴願和王女士在一處，她偎在這位姊姊的豐腴溫軟的身上，細聽她的親熱宛轉的低語，便像沉醉在春風裏，那時，王女士簡直成了靜的戀人。她倆既是這等親熱，且又同居，因此趙女士常說她們是同**。
然而王女士卻要離開漢口了；因為東方明已經住定在九江，要王女士去。離別在即，三個好朋友都黯然神傷，靜女士尤甚。她除了失去一個“戀人”，還有種種自身上的憂悶。王女士動身的前晚，她們三人同遊首義公園，後來她們到黃鶴樓頭的孔明墩邊，坐著吹涼，談心。
那晚好月光。天空停著一朵朵的白雲，像白棉花鋪在青瓷盤上。幾點疏星，嵌在雲朵的空隙，閃閃地射光。漢陽兵工廠的大起重機，在月光下黑魆魆地蹲著，使你以為是黑色的怪獸，張大了嘴，等待著攫噬。武昌城已經睡著了，麻布絲紗四局的大煙囪，靜悄悄地高聳半空，宛如防禦隔江黑怪獸的守夜的哨兵。西北一片燈火，赤化了半個天的，便是有三十萬工人的漢口。大江的急流，澌澌地響，武漢輪渡的汽笛，時時發出顫動哀切的長鳴。此外，更沒有可以聽到的聲音。