天氣驟然很暖和，簡直可以穿“夾”。鄉下人感謝了天公的美意，看看米甏裏隻剩得幾粒，不夠一餐粥，就趕快脫下了身上的棉衣，往當鋪裏送。
在我的故鄉，本來有四個當鋪；他們的主顧最大多數是鄉下人。但現在隻剩了一家當鋪了。其餘的三家，都因連年的營業連“官利都打不到”，就乘著大前年太保阿書部下搶劫了一回的借口，相繼關了門了。僅存的一家，本也“無意營業”，但因那東家素來“樂善好施”，加以省裏的民政廳長（據說）曾經和他商量“維持農民生計”，所以竟巍然獨存。然而今年的情形也隻等於“半關門”了。
這就是一幅速寫：
早晨七點鍾，街上還是冷清清的時候，那當鋪前早已擠滿了鄉下人，等候開門。這夥人中間，有許多是天還沒亮足，就守候在那裏了。他們並沒有什麽值錢的東西。身上剛剝下來的棉衣，或者預備秋天嫁女兒的幾丈土布，再不然——那是絕無僅有的了，去年直到今年賣來賣去總是太虧本因而留下來的半車絲。他們帶著的這些東西，已經是他們財產的全部了，不是因為鍋裏等著米去煮飯，他們未必就肯送進當鋪，永遠不能再見麵。（他們當了以後永遠不能取贖，也許就是當鋪營業沒有利益的一個原因罷？）好容易等到九點鍾光景，當鋪開門營業了，這一隊在饑餓線上掙紮的人們就拚命地擠軋。當鋪到十二點鍾就要“停當”，而且即使還沒到十二點鍾，卻已當滿了一百二十塊錢，那也就要“停當”的；等候當了錢去買米吃的鄉下人，因此不能不拚命擠上前。
擠了上去，抖抖索索地接了錢又擠出來的人們就坐在沿街的石階上喘氣，苦著臉。是“運氣好”，當得了錢了；然而看著手裏的錢，不知是去買什麽好。米是頂要緊，然而油也沒有了，鹽也沒有了；鹽是不能少的，可是那些黑滋滋像黃沙一樣的鹽卻得五百多錢一斤，比生活程度最高的上海還要貴些。這是“官”鹽；鄉村裏有時也會到販私鹽的小船，那就賣一塊錢五斤，還是二十四兩的大秤。可是緝私營厲害，鄉下人這種吃便宜鹽的運氣，一年內碰不到一兩回的。