首頁 大地山河:茅盾散文精選

談排隊靜候之類

等候公共汽車,應當排隊。自從“有礙觀瞻”的木柵拆去以後,候車者的長蛇陣居然排得嶄齊。當然也還有“弁髦法令”之輩使得群氓側目,但此輩既非老百姓,自應例外,老百姓確是兢兢業業守法奉紀的。

排隊靜候的習慣確是在這幾年來養成功了。現在是買米,買鹽,買電影票、戲票、輪渡售票處,差不多隻要十人以上就會“單行成列”起來。如果有人問我:七年來老百姓得到些什麽?我會毫不遲疑地答道:排隊靜候就是一件。將來有誰要寫一本例如“抗戰期中我民族之進步”一類的書,我以為這一項是不應當遺漏的,因為,從這一項上,也可以證明老百姓程度之如何不夠,連這一點點守秩序的ABC也得訓之又訓而始能,由此可知今日備受盟友指摘的行政效率之低,以及其他種種的不上軌道,理合見怪不怪,而這個責任當然相應由老百姓自己去負了。

而況臭蟲外國也有。

不過,要是公共汽車數量充足,要是坐在小洞後邊的售票員眼明手快些,要是……凡須排隊靜候的場合都添些合理性和計劃性,那自然更好,至少“靜候”的功夫會減少些——雖然這在訓練老百姓之耐性這一點上也許是得不償失的。

時間的意義,在排隊靜候的當兒,好像看不出它的重要性來。譬如候車,要是你能斷定每隔半小時或數十分鍾準有一輛車開到,那你的“靜候”便不會沒有時間的意義;又譬如排隊買油鹽之類,要是你能預先見到“靜候”的結果是“今日貨已賣完”,那你大概也要算一算你的時間究竟有沒有更好的方法去浪費掉,然而不幸是兩例之中包含的未知數太多了,叫你簡直不敢再作“時間”換得XYZ的奢望,隻是當作在受排隊訓練罷了。但這,實在也隻是小市民知識分子如筆者之流的想法。老百姓——“老百姓”的心情不能那樣悠閑。我曾經在某一清晨,經過某街,看見什麽店外的長蛇之陣已經有半裏遠,旁人告訴我:此輩排隊靜候者在天未破曉時就已經來了。他們已經等候了四五小時,然而那什麽店的排門依然緊閉,因為,還沒到辦公時間!