二十多年前有一個年輕人因為人家說他“不覺悟”，氣得三天沒有吃飯。“不覺悟”算是最不名譽的一件事，每一個有誌氣的青年交朋友，談戀愛，都要先看對方是不是覺悟了的。趣味相投的年輕人見麵談不到三句話就要考問彼此的“人生觀”；他們很幹脆地看不起那些自認還“沒有人生觀”的人，雖然對於“人生觀”這東西他們自己也還說不出個所以然來。
這在當時是一種風氣；在當時，也就有些大人先生們看著不順眼，嗤之為“淺薄”，在今天看來，也覺得不免“幼稚”，然而，何嚐不是幼稚得可愛？羅丹的有名的雕像叫做“銅器時代”，我們那時的青年就好比是“銅器時代”；這是從長夜漫漫中驟然睜開眼來，聞所未聞，見所未見，驚異而狂喜，陡然認識了自身的價值，了解了自身的使命，焦灼地尋求侶伴，勇敢地跨出第一步，這樣的義無旁顧，一往直前的精神狀態，這正是古代哲人所詠歎的“朝聞道，夕死可矣”的精神，難道還不夠偉大！
在那時，“覺悟”與“不覺悟”的，如同黑白一樣分明。鄙夷權勢，敝屣尊榮，不屑安閑，對於那些抱著臭老鼠而沾沾自滿的家夥隻覺得可憐，掉臂遊行於稠人廣座之中，旁若無人地發議論，白眼看天，意若曰：“你們這一套值得什麽，我有我的人生觀！”這是“覺悟者”的風格。誠然這不免是“幼稚”罷？然而何等可愛！事實上也正是這些“幼稚”的人們，衝鋒陷陣，百煉成鋼，在近二十年的中國曆史上寫下了光焰萬丈的詩篇！
在那時，也有這樣的青年：聽他的議論，頭頭是道，看他的行事，世故深通，一則曰：“這是應付環境。”再則曰：“為了生活，不得不然。”真人麵前說假話，放一個屁也要“解釋”出一番道理來。你說他是“羅亭”麽？他沒有羅亭那樣熱情坦白；說他是“阿Q”麽？他比阿Q多些洋氣，多會一套八股，多懂若幹公式。而尤其不凡的，他會批評二十多年前的年輕人：幼稚！當然，他是老練的；可是也老練得太可怕了！