一、馬達的“屋子”
東山教員住宅區[21]有它的特殊的情調。
這是一到了這“住宅區”的人們立刻就會感到的，然而，非待參觀過各位教員的各種個性的“住宅”以後，說不出它的特殊在哪裏；而且，非得住上這麽半天，最好是候到他們工作完畢，都下來休息了，一堆一堆坐著站著談天說地，而他們的年輕的太太們也都帶著兒女們出來散步，這高岡上的住宅區前麵那一片廣場上交響著滔滔的雄辯，圓朗的歌音，及女性的和嬰兒的咿咿呀呀學語的柔和細碎的話聲的時候，其所謂特殊情調的感覺也未必能完整。
而在這中間，馬達的巨人型的身材，他那方臉、濃眉、闊嘴，他那叉開了兩腿，石像似的站著姿勢，他那老是愛用軒動眉毛來代替笑的表情，而最後，斜插在嘴角的他那支碩大無比的煙鬥，便是整個特殊中尤其突出的典型。
不曾聽說馬達有愛人，也沒有誰發見過馬達在找愛人：他是“東山教員”集團內少數光棍中間最為典型的光棍。他的“住宅”就說明了他這一典型，他的“住宅”代表了他的個性。沒有參觀過馬達的“住宅”，就不會對於“東山教員住宅區”的各個“住宅”的個性了解得十分完整。門前兩旁，留存的黃土層被他削成方方整整下廣上銳的台階形，給你撲麵就來一股堅實樸質的氣氛，當斜陽的餘暈從對麵山頂淡淡地抹在這邊山岡的時候，我們的馬達如果高高地坐在這台階的最上一層，誰要說不是達·芬奇的雕像，那他便是沒眼睛。白木的門框，白木的門；上半截的方格眼蒙著白紗。門楣上刻著兩個字：馬達。陽文，塗黑，雄渾而嚴肅，猶似他的人。
但是門以內的情調可不是這般單純了。土質的鬥形的工作桌子，莊重而凝定，然而桌麵的二十五度的傾斜，又多添了流動的氣韻。後半室是高起二尺許的土台，床在中心，四麵離空，幾塊玲瓏多孔的巨石作了床架，床下地麵繁星一般鋪了些小小的石卵，其中有些是會閃耀著金屬的光輝。一床薄被，一張猩紅的毯子，都疊成方塊，斜放在床角。這一切，給你的感覺是凝定之中有流動，端莊之中有婀娜，突兀之中卻又有平易。特別還有海洋的氣氛，你覺得他那床仿佛是個島，又仿佛是粗闊的波濤上的一葉扁舟。