清晨的霧氣還沒散盡，日子跟著初生的太陽微微亮起來，鄰居家的貓咪躲在屋簷上嗚咽，喬苓輕輕推開那扇油亮的老木門，她本不想驚擾到旁人，可是那兩扇木頭實在是老掉了，就算是輕微的力量還是讓它發出咯吱的叫聲。
南城到處都是這樣的巷子，又深又長，喬苓的皮靴隨著步伐扣在青石板上，一步一響，盡管喬苓嫁到南城快兩年了，但是對於這南城的地形還是很陌生，就見旁邊人家院子的花伸到牆外，花瓣落了一地。原先，喬苓的丈夫在陵南女子學校教書，學校是分了房子的，可是丈夫在一個月前得了急病，突然之間人就沒了，直到夫家來了人，她才知道自己和丈夫的婚事，夫家的人並不知情，沒有辦法，她也隻能讓人家把丈夫的骨灰帶走，她丈夫的娘悲傷欲絕，又見喬苓沒有孩子，臨走前給了她點錢，打發她回娘家。
喬苓沒哭也沒鬧，更沒有回娘家，她在搬家的時候才發現，原來兩年的生活，用一隻漆皮箱子就裝下了。她來這煙斜巷足足有半月了，一個人的生活開開銷不大，無非就是租房子的開銷大些，但是總要有收入的，喬苓心下想著事，沒有注意到對麵來的人，等她意識到的時候，一眼就看到那是個高大的男人，身形魁梧，眼見四下沒有人，喬苓下意識的靠著牆邊走，雙手抱在懷裏，她眼看出口就在前頭，沒有絲毫停留快步走了出去。
一出來，天地仿佛是另一個樣子，路邊都是叫賣聲，和剛才巷子的安靜完全不一樣，吵是吵了些，但是讓人心安，喬苓看到路邊的早點鋪子熱氣騰騰，爐子上的香味一溜煙竄進鼻子裏，她不覺的朝著嗓子眼裏咽了口水，轉眼看到自己身邊不知什麽站著兩個孩子，一男一女，那女孩大一些，八九歲模樣，臉上的泥土也難掩那雙水靈的眼睛，男孩子小一些，四五歲，眼裏的淚痕還未幹，緊緊的攥著女孩的衣角不放。“餓了嗎？”喬苓問那個女孩，可是那女孩也不言語，隻是直直的看著喬苓。