喬苓今天起了一個大早，兩個孩子睡得正熟，劉婆婆也起了鍋，準備早飯，喬苓心想去買點油條什麽的，剛走到門口，就見一輛常見的人力車穩當當的停在門口，奇怪的是車上沒有來人，還沒等喬苓問，那車夫急吼吼的問：“這是不是夏太太家！”。
喬苓心裏咯噔一下，她已經好久沒有聽到夏太太這三個字眼了，她的丈夫姓夏，單字一個木，以前人家都喚她夏太太，想到這兒，悲傷在胃裏翻滾起來。
“是，有什麽事情嗎？”喬苓麵無表情的問。
“這是女子學校的賀先生要我交給您的東西，說是您之前房子要給別人住了，把東西清出來送給您。”喬苓聽到這句話，才注意到車上兩個大紅木箱子，還是結婚時候，她哥哥偷偷托人送來的。
“好！搬到院子裏吧。”喬苓也不能說什麽，本來她打算一走了之，將這些與過往牽連的東西丟掉，但是學校既然差人送來，想必也是礙事，她隻能默默幫車夫把箱子往下搬，箱子很重，加上劉老太他們三個人費了很大的力氣才把箱子抬到樓上。
喬苓盯著兩個箱子出神，當她的手攥在那銅環上，還是遲疑了一下，伴著“咯吱”一生，回憶的大門也跟著被打開。
那個短絨雜格毯子是她的一位英國籍同學送的，這支鋼筆是德國產的，她丈夫寫教案的時候最愛用這支筆，她一件一件把舊衣服拿出來，當她看到自己和丈夫的合照，心也被揪著疼起來，淚水終於噴湧而出，一直以來，自從她丈夫的骨灰被婆婆認走之後，她告訴自己不能哭，不能傷心，她的淚水都被囚在心裏了，她害怕悲傷久了，會上癮，會沉淪其中找不到生活的出口。
打開另一隻箱子的時候，剛好撥動投射進來的陽光，喬苓在整齊的物品上麵看到一隻晃眼的信封，“喬苓親啟”幾個字，明顯是寫給她的，“從國外回來，就聽聞如此變故，我心悲痛，想我與夏兄同窗三年，同事一方，他為人謙和，難以釋懷命運無常，恰遇校方收拾你們家，你們家我以前也是常客，那些個物件，有的我都認識，丟了實在可惜，嫂子，人事由天定，等我有時間就同川兒去看你，望安！曹汝上。”，喬苓還在信封裏發現了沉甸甸的五塊銀元，曹汝和夏木是多年的好友，所以喬苓平日和曹家夫妻來往密切，但是她走的時候，什麽人也沒告訴，她不明白著曹汝是怎麽找到她的。