言琰打來電話時，喬麥正站在自己房間裏對著窗外的一棵歪脖子樹出神。
歪脖子樹不是很高，長得凹凸有致，倒是方便了喬麥和大院裏的一眾孩子們，噌噌兩下就爬了上去，坐在那吃零食，看星星，說小秘密，承載了很多兒時的記憶。再後來，喬麥在無錫上學，隻有假期回來，還會偶爾爬一次，慢慢地，大院的孩子們都長大了，喬麥再也沒爬過一次。
以後也沒機會了，喬麥想。右手放在左手手心，卻一點都不暖，兩隻手冷的厲害，從手掌到指尖，異常的涼。
“喬喬？”言琰的聲音永遠那麽的穩，那麽的舒心。
喬麥嗯了聲，不知道說什麽。
“喬喬，明天我陪你去複查，怕嗎？”言琰貼心的問。
喬麥沒作聲，握緊手機，半天，說了一個字，“怕。”非常的怕。
“喬喬，怕什麽？我跟著，不怕。”言琰輕笑著，打散著喬麥的不安與擔憂。
“言老師，我想聽你叫我的名字，多叫幾次可以嗎？”喬麥低聲征詢，病者為大，可以任性，可以撒嬌，喬麥也不顧其他的了，隻想聽言琰叫她的名字。
言琰在電話那頭笑了，無奈的笑，寵溺的笑，溫煦的笑。
“喬喬，明天下午三點，我去接你。”
“嗯。”
“喬喬，明天複查我跟著，你不必害怕。”
“嗯。”
“喬喬，保持好的心情，不要太擔心。”
“嗯。”
“喬喬，不管結果如何，別忘了，我在你身邊。”
“嗯。”
“喬喬，有我呢？怕什麽。”
“我不怕。”喬麥喃喃地說，你跟著，我不怕。
……
喬麥最喜歡言琰叫她“喬喬”了，他的尾音總會帶著些許笑意和寵溺，微微揚起的語調，三分試探，七分篤定。
***
“出來吧，我就在外麵。”
大院裏住的都是些退役的老兵，進出森嚴，言琰的車進不去，隻得在外頭等著。喬麥接到消息後下樓，走到一半反應過來，又火急火燎地跑了回去，再出來，手裏多了一件男士的風衣。