這個城市飄雪的時候，離預產期還差一個星期的辛儀因一場腸胃炎住進了醫院。
送她去醫院的路上，一向堅強的辛儀躺在救護車上眼淚嘩嘩流，抓著劉宇航的衣角說：“老……老公……我疼……疼……”
劉宇航心都要碎了，對護士發脾氣，“你們沒有措施嗎？沒聽見她說疼嗎？”
坐在車裏的護士似乎早習慣了憤怒的家屬，淡定地說：“沒有照B超我們不確定情況，孕婦不能亂用藥，請您理解。”
劉宇航眼睛失了一把火，但也束手無策，隻得將自己的羽絨服脫下來緊緊地裹住辛儀，好像那件羽絨服是一劑療傷的藥。
急救車和單架將辛儀送進了附近三甲醫院的產科，運氣好，有個產婦剛剛出院了，騰出了一張病房。
照了B超，打了點滴吃了藥片，到了夜裏辛儀不疼了，才有心情觀察一下同房的病友。
這是一間三人間的病房，辛儀隔壁床那位產婦剛生兩天，剖宮產，麻藥勁頭剛退，半夜動不動艱難地翻個身“哎呦”一聲。她第一次“哎呦”，床邊的劉宇航還以為是辛儀，迷迷瞪瞪地坐直看了辛儀一眼，見不是，又安心地趴下睡了。
隔壁床老公就不輕鬆了，伸手去拉老婆的手，幫她擦眼淚，那個產婦估計疼極了，拿老公發脾氣，幾次賭氣甩開他的手，後來索性嚶嚶地哭起來。那個產婦的婆婆挨著寶寶的小床支了一張折疊床，聽到兒媳婦哭，馬上爬起來噓寒問暖“要叫醫生嗎？要喝水嗎？是傷口疼嗎？”
辛儀心裏一暖，這又是一個“肯婆婆”。
離辛儀最遠的那張床，隻有一個孤獨的產婦，雖然是順產，她睡得卻不安穩。她的寶寶總是哭，這個新生寶寶大便貌似不太規律，一會拉了要換尿布，一會又拉了又要換尿布，辛儀看了看表，這個寶寶拉臭臭的間隔大約是20分鍾。