我知道，即使在最殘酷的戰場，有時我們也能聽到美的樂曲。眼前的這場突如其來的疫情，竟然也讓我收獲了一支浪漫而醉人的小夜曲……
在17年前的那場“非典”戰役中，我接受了到前線采訪的任務，跟隨王岐山、吳儀等領導奔波在抗非一線，尤其是需要到北京疾控中心、北京“120”救護中心等抗非骨幹單位和接收患者的主要醫院去調研，因而不能回家，自己在西四那兒自家的一間房子裏過了兩個來月的“獨居”生活。那時幾乎每天都有采訪，也經常要到北京市政府大院去參加抗非指揮部的一些會議，通常我會被進門的溫度測試儀擋住：你又37℃多了！每次我進測溫小門框時，紅燈就亮。一開始工作人員不讓我過，因為我屬於發熱“危險分子”。後來算是熟人了，他們知道我體溫雖超標，卻並非病毒感染者。用中醫的話說，我這是有內熱，其實是身體在某個方麵有毛病的信號。但我那時年輕，自以為沒事。而且“非典”疫情時我們並沒有太多恐懼意識，上麵一聲令下，我們這些有軍人背景的作家就往前衝，最後倒也沒有太大的問題，沒人被感染……看來新冠病毒傳染力度和廣度確實比“非典”要大了許多。
“獨居”生活兩個多月，任務緊張艱苦，又沒處吃飯，我每天幾乎三頓都吃方便麵。哪知多吃方便麵很容易讓人發胖，我真的胖了起來，後來就有些收不住的胖，體重直線上升到193斤……當然不全是在這兩個月裏長的，但2003年四五月份的前線采訪時間段是“催胖期”，導致我的身體開始出現了毛病。之後連續幾年體檢時醫生總提醒我：你“已經血糖高了”，“高了……8點多了！”可我沒有在意，依然不在乎，一直到後來拖了近七八年，我被無情地按上了“糖尿病”，前兩年空腹體檢血糖指標達“12”（標準為5－7）。完了，我感覺自己變得越來越沒力氣，臉也臘黃起來……