我居住河西的時候，所在那一幢住宅樓有四個門道，每一門道五層，每一層左右兩戶，共計十戶人家。每到月底，供水公司的收費員來看一下總水表，給各門道填發收款通知。幾天後，待各門道的水費集中了，收費員再來總取。這樣，我們這個門道每月得輪出一個經手人，幫供水公司逐戶抄表收費。
我也當過經手人。這是我結識鄰居的機會，但很長一段時間內，我並不知道他們的名字，在逐月積累下來的一疊收費表上，他們都隻有房號，隻是房號。比方說，我就是二號。
十號每月的用水量總是大得驚人。大概這一家孩子多，而且全家正轟轟烈烈生產致富，不知從何處接來一大包一大包的舊塑料袋，把它們拆開，洗淨，裝包，再送到某個工廠去。家裏成了小作坊，工業用水的消耗自然非同一般。敲開十號的房門，機器噠噠聲和流水嘩嘩聲立即撲打我滿臉滿懷，使我麵肌隱約發麻。應門的常常是一個六七歲的男孩，小圓臉黑乎乎的。戶主呢，在堆壘如山的原材料和成品那邊，大概手頭正沾著活，或者不方便爬過山來，隻是從裏屋拋出一兩句粗粗的嗓音，算是忙者的回禮。小孩顯得很懂事，立刻把我引向水表，搬開擋道的雞籠、腳盆、鋤頭，還有幾大包產品，手腳十分麻利。完成這浩大複雜的工程之後，水表才從衛生間的一角探出頭來，你才可以用揚腿劈胯的高難動作，讓一隻腳越過某個高高障礙，探向濕漉漉的水泥地，讓上身盡可能趨近雞糞味，也趨近水表。“又是十八噸半!”小孩看清了表上的數字，向父親傳報了陪同核查的結果，不再說什麽，熟練地找來一支煙和一盒火柴遞給我。我不要，他便把煙叼到自己嘴上，笑得天真而淳厚。
八號的用水量總是最小的，小得簡直如用香油，沒法不讓人生疑——他們會不會用破壞水表的手段偷水？八號門外的樓道已被這一家侵占，是一個日益擴張的廢舊用品倉庫，竹簍、舊鐵爐、破竹床、包裝木箱或紙盒，鉤心鬥角地靠牆堆碼，如同憶苦思甜的階級教育展品，把樓道擠得日漸狹窄，隻容人們側身通過——行人免不了常對八號門報以白眼或嘀嘀咕咕。要是扛一輛單車從這兒經過，那就更為難了。稍不小心撞壞了一塊藕煤，這家的女人就會拿著藕煤碎塊找上門來，罪證確鑿，非讓你賠償不可。不過這一家倒不乏革新能力，比如去他們家不用敲門。門旁有一按鈕，你按一下，便可聽得門內隱約悅耳鈴聲，後來我聽說那是男主人用一台破電子鍾改裝而成，足見其心靈手巧。待鈴聲落定，男主人一張臉從門縫裏露出來，臉瘦鼻尖，兩眼眯縫，直到看清來人，才笑容可掏並且讓門縫更為擴展。收費似乎驚動了他全家。幾雙神形酷似的眼睛齊刷刷在他身後匯集，都警惕地盯著我，如列陣迎戰乞丐或竊賊或敵國特使，使我不由自主心怯腿軟，進退無措。八號男人一定從我的臉上看到了懷疑，反複說明他家用水少的原因：拖地板用洗過菜的水啦，洗腳用洗過臉的水啦，衝廁所用洗過腳的水啦，再加上家裏人口少（？），再加上他們每個星期天都去嶽母家吃住，家裏一個月用不了多少水等等。這與那些用磁鐵塊控製水表的偷水賊豈可同日而語？說實話，我對他的話半信半疑，看他家的水表，黃鏽水彌漫在表內，看不大清楚。八號男人說不用看，他已經査過了。牆上貼著一張紙，就詳細記載著他曆次預先自査的數據，算是對收費工作的緊密配合。