輕輕地一震，是船頭觸岸了。鑽出篷艙，黑暗中仍是什麽也看不見，隻有身邊同行者的三兩聲驚呼，報告著暗中的茅草、泥潭或者石頭，以便身後人小心舉步。終於有一蓋馬燈殼起來，搖出一團光，引疲乏不堪的客人上了坡，鑽過一片樹林，直到一幅黑影在前麵升了起來，越升越高，把心驚肉跳的我們全部籠罩在暗影之下。
提馬燈的人說：到了。
這是一'麵需要屏息仰視的古祠局牆。牆則有一土坪，當月光偶爾從雲縫中泄出，土坪裏就有老樟樹下一潑又一潑的光斑，滿地閃爍，聚散不定。吱呀一聲推開沉重的大門，才知道祠內很深，卻破敗和混亂，據說這裏已是一個公社的機關所在地，早已不是什麽古祠。我們沒見到什麽人（那年頭公社幹部都得經常下村子蹲點），唯見一留下守家的廣播員來安排我們的住宿，後來才知道他也是知青，笛子吹得很好。他舉著油燈領著我們上樓去的時候，雜亂的腳步踏在木梯上，踏在環形樓廊高低不平的木板上，踏出一路或脆或悶的巨響。聲音在空****的大殿裏胡亂碰撞，驚得梁下的燕子和蝙蝠驚飛四起。
這是一九七五年的一個深秋之夜，是我們知青文藝宣傳隊奉命去圍湖工地演出的一次途中借宿。
這也是我第一次靠近屈原——當我躺在木樓板上呼吸著穀草的氣味，看著木窗欄外的一輪寒月，我已知道這裏就是屈子祠舊址。當年的屈原可能也躺在穀草裏，從我這同一角度遠眺過天宮吧？
我很快就入睡了。
若幹年以後，我再來這裏的時候，這裏一片陽光燦爛燈紅酒綠。作為已經開發出來的一個旅遊景區，屈子祠已被修繕一新，建築麵積也擴大數倍，增添了很多色彩光鮮的塑像、牌匾以及壁畫，被擺出各樣身姿的男女遊客當作造型背景，亦當作開心消費的記錄，一一攝入海鷗牌或者尼康牌的鏡頭。公社——現在應叫作鄉政府，當然已遷走。年輕的導遊人員和管理人員在那裏打鬧自樂，或者一個勁地向遊客推薦其他收費項目：新建的碑林園區，還有用水泥鋼筋築建的獨醒亭、騷壇、濯纓橋、招屈亭等等。當然，全世界都麵目雷同的餐館與卡拉0K也在那裏等待遊客。