有一個鄰家的漢子很會種瓜，扛著鋤頭這裏看一看，那裏挖一挖，似乎沒有做什麽，但他所到之處不久就會冒出肥大的瓜葉，逢溝過溝，逢坡上坡，甚至翻越牆垣，盡情地蔓延和覆蓋不知什麽時候，瓜藤已潛遊我家門前的路上，過不了多久，兩三個南瓜居然憨憨呆呆地攔路把守，要收繳買路錢的樣子，使我出入的時候得東躲西閃三步兩跳。
“把瓜摘去吃吧。”他撐著働頭，樂嗬嗬地衝著我笑。
“我家也有瓜。你種的，你留著“我一個人吃飽，全家就不餓，哪吃得完？”
既然他是一個人居家，那他到處種瓜做什麽？是有種瓜癖？是生性閑不住？還是對世界上一切荒土閑地有開發興趣？
他家離我家不遠。我走出院門，同張家的人點點頭，同李家的人搭搭腔，然後就能看見他家斜斜的院門了。我去過他家，看見他家裏的算盤和幾個賬本，知道他是村裏的會計，有時還到小學代點課，無論數學還是音樂，都能教。我正巧看見五六個女孩子在他家排演歌舞，大概是準備學校裏節日會演的節目。他一雙赤腳，腿上帶著泥點，頭發眉毛皮膚都被陽光燒灼成了渾然統一的土色，卻是一個努力投入藝術想象的導演。“我們的祖國似花園，花朵開放真鮮豔……”他邊唱邊舞，兩手像扭著一條無形的毛巾，左耳邊扭一下，右耳邊扭一下，是一種挖土和挑糞般的舞蹈手勢。
“下腰，下腰，你們看看我……”他還來了個上身後仰的示範，直到自己仰得兩眼翻白，耳根都漲紅了。
這位赤腳導演沒顧得上陪客人。我與妻子在一旁觀摩和喝茶，其實是喝著熱水瓶裏的涼水，巳經化不開茶葉。兩隻杯子也破舊淩亂，一隻搪瓷大杯，一隻粗瓷酒盅，是他剛才找了半天才湊齊的。這確實是一個主婦缺席的家。