舊夢巴黎
抵達巴黎的當天，主人引我們登上蒙巴拉斯最高的摩天大廈，俯瞰巴黎全景。此樓約七十層，在法國算是第一高樓。
腳下的巴黎，灰蒙蒙一片，多少顯得有些老舊和擁擠。若除去衛星城，真正的巴黎並不算大，至多相當於北京二環線以內的老城區，汽車用二十來分鍾可以穿城而過。絕大多數樓房高約四五層，保留著十八、十九世紀的建築風格，窄門窄窗，厚壁厚牆。磚鋪的小街，圓拱頂的門窗，帶黑鐵雕欄的小陽台，都使人想起高老頭之類人物的活動背景，也疑心雨果筆下的卡西莫多不知什麽時候會從某個教堂裏衝將過來。
巴黎之小，還體現在此地人愛用小桌、小椅、小樓道、小房間、小電梯等等。餐桌小若棋盤，咖啡杯小若酒盅，而我所住那個旅館的電梯間，如容兩人就有四壁的緊緊壓迫，最後必定模壓出我們對巴黎電梯古典美的深深恐懼。但法國主人洋洋得意地問我們對旅館感覺如何：“這可是巴黎的老旅館之一，我們精心為你們選定的！”
法國人有燦爛的昨天可以驕傲，常常看不起大模大樣的美國建築。蒙巴拉斯摩天大廈全是黑色玻璃牆麵，頗具現代風采和美國味，但很多法國人一直對其十分憤怒，認為這個怪物破壞市容，非炸掉不可，誓欲除之而後快。
埃菲爾鐵塔也有類似的故事。當初鐵塔是為一個博覽會而臨時搭建起來的，待博覽會結束，本該撤除。但有人覺得這傻大黑粗的鐵塔也別有風味，留下來作巴黎景觀之一如何？這個建議立刻引起輿論大嘩，很多市民投書報紙，認為巴黎乃著名高雅文化之都會，正人君子豈能與此等醜物共處共存？如若鐵塔不除，他們就永遠遷出巴黎移居別處，決不苟且偷生！這場爭吵熱熱鬧鬧好些年，吵累了也就算了，鐵塔總算還是保留下來，賺了不少遊客的錢。