打開院牆的後門，從一棵掛滿紅葉的老樹下穿過，就可以下水遊泳了。
風平浪靜之時，湖麵不再是水波的拚湊，而是一塊巨大的整體鏡麵，讓人不知如何是好。你在水這邊敲一敲，水那邊似乎也會震動。你在水這邊撓一撓，水那邊似乎也會發癢。若是有一條小船壓過來，壓得水平線撐不住，鏡麵就可能傾斜甚至翹起——這種擔心一度讓我緊張。
在這個時候下水難免有些躊躕，有些心怯。撲嗵一聲，令寶貴的鏡麵破碎，實為一大暴行。好在碎片經過一陣揉擠，一陣折疊，一陣搖**，隻要泳者停止不動，待倒影從層層褶皺中逐一釋放，漸次舒展和平複，湖麵又會歸於平滑的極目一鏡。
通向山外的公路修通之前，這裏有很多機船，每天接送出行的農民，還有挑擔，腳踏車，以及活豬活牛。眼下客船少了，隻剩下幾隻小漁船偶爾出現。船家們大多是傍晚下網，清晨收網，手搖船槳輕點著水麵，靜悄悄地來，又靜悄悄地去，留下冷清和寞落的湖麵，一如思緒突然消失的大腦。
水邊常有兩樣靜物，是垂釣的一位老人和一位少年。據說老人身患絕症，活不多久了。但他一心把最後的時光留在水邊，留給自己的倒影。少年呢，中學生模樣，總是在黃昏中出現。他也許是特別喜歡吃魚，也許是惦記著母親特別喜歡吃魚，也許不過是要用這種方式來積攢自己的學費。誰知道？
陣雨撲來時，雨點敲打著水麵，打出滿湖的水芽或者水蘑，打出升騰的水霧，模糊了水平線。如果雨點敲醒了水麵的花粉，水上就冒出一大片水泡，冷不丁地看去，像是光溜溜的背脊上突然長滿癤子。
幾隻野鴨惶惶地叫，大概被這事嚇著了，很快鑽入草叢。
不遠處，一條橫越水峽的電線上，有個黑物突然直端端砸下，濺起水花四濺。我以為什麽東西墜落，過了片刻，才發現那不是墜物，是一隻鳥突然垂直俯衝，攫取了什麽以後，帶水的翅膀撲拉撲拉，又旋回高高的天空，在陽光中播下閃閃一串水珠。我不知道這種鳥的名字，隻記住了它一身藍綠相雜的迷彩。