什麽時候下的種，什麽時候發的芽，什麽時候開的花……往事曆曆在目。蟲子差點吃掉了新芽，曾讓你著急。一場大雨及時解除了旱情，曾讓你欣喜。轉眼間，幾個瓜突然膨脹好幾圈，胖娃娃一般藏在綠葉深處，不知天高地厚地大亂家規，大哭大笑又大喊大叫，必定讓你驚詫莫名。
有時候，瓜藤長袖飛揚，羽化登仙，一眨眼就緣著一根電線杆攀向高高藍天，在太陽或月亮那裏開花結果，讓你搬來椅子再加上梯子，仍然望天興歎。你看見一條彎彎的絲瓜掛在電線上，像電信局懸下來一個野外的話筒，好像剛才有什麽人在這裏通話——那麽這些電話筒從瓜藤上懸下來，從土地裏拋撒出來，是不是一心想告知我們遠古的秘密，卻從來無人接聽？
你想象根係在黑暗的土地下嗞嗞嗞地伸長，真正側耳去聽，它們就屏住呼吸一聲不響了。你想象枝葉在悄悄地伸腰踢腿擠眉弄眼，猛回頭看，它們便各就各位一本正經若無其事了。你從不敢手指瓜果，怕它們真像鄰居農婦說的那樣一指就謝，怕它們害羞和膽怯。總之，它們是有表情的，有語言的，是你生活的一部分，最後來到餐桌上，進入你的口腔，成為你身體的一部分。這幾乎不是吃飯，而是遊子歸家，是你與你自己久別後的團聚，也是你與土地一次交流的結束。
你會突然想起以前在都市菜市場裏買來的那些瓜菜，幹淨、整齊、呆板而且陌生，就像兌換它們的鈔票一樣陌生。它們也是瓜菜，但它們對於享用者來說是一些沒有過程的結果，就像沒有愛情的婚姻，沒有學習的畢業，於是能塞飽你的肚子卻不能進入你的大腦，無法填注你心中的空空****。
難怪都市裏的很多孩子都不識瓜菜了，雞蛋似乎是冰箱生出來的，白菜似乎是超級市場裏長出來的。看見鬆樹他們就說是“聖誕樹”。看見鴨子他們就說是“唐老鴨”。在一個工業化和商品化的時代，人們正越來越遠離土地。這真是讓人遺憾。