有根是個船老板，看見我遊泳，遠遠地在船上招手，嘴巴一陣開合——喊聲在柴油機噪音中其實完全聽不清。他有時給我捎來東西，在院牆外停了機器，一聲大喊拋過牆來：“拿兔子肉嗬！”或者“拿野豬肉嗬！”我聞聲趕去水邊，從他那裏接過肉，還有壩上一個獵手朋友的問候。
與有根熟了以後，碰到城裏朋友來訪，我常常包租他的船去庫湖中遊玩。在這個時候，他對船錢總是推讓。“給什麽錢呢？幾個朋友！”或者說：“下次再說，下次再說，我現在不缺錢！”
我後來知道，有根在開船之外兼看風水，還懂一點小方術。他走進我家院子，總要東張西望，細加觀察，然後講解“內白虎（指我家院內一個坡）”和“外青龍（指我家牆外一道山）”的深義。聽說我家雞塒裏出現一種麻色小蛋，他一口咬定那不是鳥蛋，也不是蛇蛋，而是臭婆娘（不知他是說誰）拿來偷換雞蛋的。我應該馬上去雞塒邊貼一紅紙條，方可以正壓邪，清淨門戶，趕走那個臭婆娘！
他是一個業餘薩滿，常被鄉親邀去解決難題。鄉親們一碰到事情不順，比如出門便摔跤，進門又打碗，塒裏剛死雞，圈裏又豬瘟……這就值得注意了，就不能當作一般事務來處理了。取冷飯一碗，配魚肉若幹，倒在屋後僻靜處，輔之以燒香和貼符，俗稱為“倒冷飯”，可把小鬼打發遠去，算是打破險局的簡易伎倆。如果事情比較嚴重，比如房屋起火還加上惡病纏身，那就不光要救火和治病，更要找出形而上的原因。在這種情況下，鄉下人信賴科學但不滿足於科學，一定會去求助有根這樣的人，甚至去求助更高級的和尚或道師。
到底找什麽人，依情況的嚴重程度而定，也取決於當事人的支付能力。
這些做法十分可疑，但從心理學的角度來看，是否算得上某種草根民間的心治之術？祛邪驅鬼一類是否也不失為心理暗示和精神調節的偏招？就像很多老師要孩子們臨考前大喊三聲“我是最棒的”，這種十之八九的謊言常常也管用，近來也被列為科學的一部分——不過是傳統科學所忽略的科學。