三毛原是一條流浪狗，其名取自《三毛流浪記》。當時蔣子丹、林剛夫婦深夜回家，碰上一場大雨。快到家的時候，他們看見三毛在冷清無人的街燈下亂竄，全身又是泥又是水。
它肯定是找不到家了。林剛放慢車速，觀察了它一段，心一軟，拉開了車門。“要是有緣，它就會上車來。”他後來這麽說。
三毛對汽車似乎不太陌生，回頭看了看，縱身一躍，連泥帶水就上了車——這就進入了我的生活。
回家後給這個爛布團洗澡，梳毛，喂食，他們收留了三毛。但問題是，他們家有一隻貓，嚴守每家一個孩子的原則，無論如何容不下新寵，一見三毛就怒發衝冠全身發抖，沒有調和妥協的餘地。
無奈之下，蔣子丹把我和妻子召去，千言萬語培育我們的愛犬之心，甚至說到了托爾斯泰和昆德拉的狗，其目的不言自明。
我倒沒什麽，養條狗就養條狗吧。雖說出外遛狗時稍有犯罪感，好像自己已經穿戴小禮帽和長馬褂，成了呼鷹走馬蓄雞鬥蟲的紈絝一類，但硬著頭皮，頂一頂也就過去了。“受人之托”和“組織攤派”之類的廢話，後來也用不著再說。但我妻子從小就怕狗，更有酷愛整潔的毛病，衛生專製主義之下，幾無三毛的活路。她聞到三毛的氣味時要說三道四，掃到三毛的毛發時也要說三道四，見三毛跳上沙發或者床鋪，更似天塌了一般，怒不可遏，聲色俱厲，一心要消除這個置全家於萬劫不複的亂源。最後，她逼著我聯係了另一家，一定要把三毛送走。
送走之前得把三毛洗刷一番。蔣子丹來給它洗澡，洗著洗著叭嗒一聲，眼淚就掉到了澡盆裏。我妻子嚇了一跳，不看僧麵看佛麵，等三毛洗完了澡，不再提送走一事，任我含含糊糊地把小狗窩藏下來，算是不了了之。