笑花子的父親叫雨秋，是村裏最窮的人，號稱垃圾戶，孤零零住在大山深處，方圓數裏之內沒有鄰居。那裏原是塊墳山，以前屬於山那邊的陳氏。兩間破瓦房住著陳家的守墳人。後來陳家敗了，守墳人走了，破房久久地空著，便成了雨秋的窩。
去雨秋家看看不容易，需要爬幾座山，走到氣喘籲籲頭昏眼花，才有遠遠的一個屋角在樹林裏冒出。同行的村支部書記莫求說：“到了。”我以為是雨秋家到了。沒想到他是說老衛家到了，雨秋家還在老衛家後麵的山上哩——他指了指雲霧中若隱若現的更高一座山，嚇得我腿發軟。
雨秋的房子算不上房子，一半已經坍塌，瓦礫間長出了青草。另一半也搖搖欲墜，靠幾根木頭斜頂著，如同一個病人前後左右支著五六根拐杖。一堵老牆布滿煙灰，扭曲成一個球麵，看上去隻要客人一個噴嚏，氣流就可能把它捅破，然後是整堵牆嘩啦啦倒下來。小門裏一團寂黑，外人需要很長一段時間，才能讓瞳孔適應黑暗，看清黑暗中浮現出來的一切，比方說鍋裏的冷粥，比方說緊靠床頭的鍋灶，還有潮濕牆角裏的兩個瓦罐。抬頭看看，一條條瓦縫寬得可以見天。可以想象，這樣的屋頂一逢下雨就是篩子裝水，要是再碰上大風，房子完全可能一瞬間垮塌，把雨秋一家活埋，並且久久不為外人所知——這裏太偏了，太遠了，平時除了野豬和紅毛狗的光臨，除了嘰嘰喳喳的鳥音，幾乎不會有陌生腳步聲出現。
雨秋不算太懶，這從門前一些梯田裏的禾蔸可以看出來，從微風中的稻熟氣息可以嗅出來。但在糊口之外他還能有什麽盼頭呢？大兒子多年前失蹤。小兒子又是個呆傻，流落在山下從不回家。雨秋自己也隻有一隻眼睛，幾乎落了個半殘，要想掙個發家致富，委實不易。