我聽到一陣嘩啦啦的異響，跑到院子裏一看，見竹林裏枝葉搖動，還有個隱隱約約的黑影似乎正在藏匿。是誰呢？我隨手抄起一杆鐵鍬大叫一聲，那裏便有一刻的靜止，然後冒出一個頂著蛛網和草須的腦袋。
“我來砍點茅竹。”他露出兩顆黃牙。
“你是誰？怎麽砍到我院子裏來了？”
“這些茅竹沒有用的。”
“你說沒用，我有用嗬。”
我大為生氣，覺得這人真是無禮，不知什麽時候竟然擅闖私宅，衝著我的園林狠下毒手，是不是過兩天還要來拆牆和揭瓦？可憐我精心保留下來的一片綠色，院子內必不可少的第二道或第三道綠色帷簾，已經被他撕開了缺口。圍牆紅磚**出來，砸得我眼前金星四冒。
他嘴唇肥厚得有些遲重，又披掛著又粗又密的胡樁，搬運起來不方便，吐什麽字都是一鍋稀粥。他說了他的名字又似乎沒說，說了他家在何處又似乎沒說，還說茅竹不是楠竹，隻能砍下來賣給毛筆廠做筆杆雲雲，但我都沒怎麽聽清。我喝令他立即住手，立即離開這裏。他怔了一下，遲疑地點頭。但我現在回想起來，覺得他當時回答得並不清楚更不肯定，或者幹脆就不曾回答。
“這些茅竹隻能藏蛇，留著做什麽呢？沒有用的，沒有用的。”他還在嘟噥，把砍倒的竹竿收攏成捆，扛上肩，總算出了門。
不久後的一天，我從外麵回家，一進院門，發現這裏已有主人——又是那一嘴胡樁，像一個脫毛刷子；還有兩大塊嘴唇，衝著我一番哆嗦和擁擠，總算擠出幾星唾沫，是高高興興的唾沫：“回來了嗬？”在他的身後，兩頭牛也有主人的悠閑自在，一邊喳喳喳啃著草，一邊甩著尾巴，拉下了熱氣騰騰的牛糞，驚動了上下翻飛的牛蠅。我恍惚了一下，以為自己走錯地方，但定睛一看，這剛剛用石板鋪成的路，剛剛開墾出來的菜地，剛剛搭就的葡萄架子，明明還有我的手溫。這圍牆外的一棵大樹和遠遠的兩層山脊線，明明是我熟悉的視野，怎麽眼下倒讓我有一種反身為客的緊張？