流行的高等民宅都是兩層樓,三層預置水泥板,包括隔熱的天花板和架空防潮的地板。磁磚牆,琉璃瓦,鋁合金門窗等等也是必不可少。如果在大門前再戳上兩根羅馬柱,再戳個維納斯,就差不多是城市裏的星級K T V包廂了,就是天天豪宴和夜夜笙歌之地了。
這種樓房也沒有燒柴取暖的地方(比方說沒有配備火塘和煙道),沒有養豬和圈牛的地方(缺少牲口的通道和糞池),沒有堆放農具和穀物的地方(若供堆放,窗套、門套以及鋪地磁磚反而多餘)。看得出,這是一種城鎮樓宅的設計,被鄉下人模仿,雖然不太適用,但能預支一份榮耀。
很多房主並不太習慣這樣的新樓,於是在新樓旁邊用木板搭起了偏棚,以解決燒柴、養雞、養豬、圈牛一類現實問題。大概是圖個方便,大概是一住就習慣,主人索性就長住在偏棚裏了,還說那裏不拘束,接地氣,好燒火,冬暖夏涼雲雲。這樣一來,很多“半邊戶”一家兼住兩處。他們的新樓經常白白地閑著,充其量隻是當作倉庫。比如第一間房裏關了一輛獨輪車、兩個破輪胎和幾卷篾曬墊,第二間房裏關了小山似的穀堆,第三間房裏關了糞桶、水車、禾桶、打穀機之類的農具,還有幾麻袋粗糠和尿素。有時候,倉庫的窗簾開始褪色,夾板門套開始出現黑黴或蛀粉。
很多經濟學家常說:人都是經濟理性人,無不追求利益最大化。我一走進這樣的形象工程,強烈的感覺恰恰是人有時候更在乎尊嚴最大化,麵子最大化,花拳繡腿最大化,毫無理性可言——否則何必蓋出這樣沒用的豪華倉庫?
“你錢有多是吧?”我對新樓房的主人說,“專門破壞扶貧工作是吧?”
“哪有這樣的事?”
“前幾天縣裏來了扶貧幹部,一看路邊這麽多好房子,說哪像個貧困村呢,當下就把扶貧款撤了。”