雨天不便外出幹活，我隻能回到書桌前。如果陰雲密布天色太暗，我還得擰開燈，借桌上一角暖光，在雨聲中循一些駢句或散章，飄飄然落入古人昏黃的心境。
如果風雨摧折了電線杆，電燈、電話、電腦全部死寂，我就隻能點燃一支蠟燭，摸索著探入不見天日的漢朝或唐朝。
我想象古代書生們身居農耕社會，恐怕也多是蜇居鄉裏，多是睛耕而雨讀的。後人如果豎起雙耳，也許能聽到累累卷帙中的綿綿雨聲；如果伸出雙手，也許能摸出紙上的潮潤和清涼。很多學者說過，較之西洋文化總體上的外趨性，中國傳統文化有總體上的內趨性，比如崇“安”，重“定”，好“靜”，尚“止”。這安、定、靜、止四個字，難道不正是對雨中鄉野的恰切寫照？不正是古人們憑窗聽雨時的情態？
一段中國的箏簫古曲，多有雨聲中的幽遠。一幅中國的山水古畫，多有雨聲中的迷蒙。一大堆中國古代的哲學，其所謂“自足”、“求諸己”、“盡其在我”一類命題，作為幾千年文明的意旨內核和情感基點，當然是事出有因。所謂情由境生和感由事發，它們也許都來自作者們在雨聲中的獨處。
孟子有過“夜氣”一說，以為一個人入夜最容易得氣，最容易入道，最容易通神。在孟子看來，晝喧而夜靜，晝俗而夜雅，晝巧而夜樸，萬籟俱寂之時，夜晚脫落了白晝的紅塵，是一個人明心見性的最佳時機。其實，如果孟子不是有錢人，如果他還有田土需要勞作打理，每天累得一入夜就哈欠滾滾目光迷離，就可能還會談談“雨氣”的——他將知道，農民不一定有夜閑，但大多有雨閑；不一定有夜思，但大多有雨思。古人的各種知識和感懷很可能在雨聲裏誕生。
雨聲中有一點異動，是一線腳步聲由遠而近了。