請當地木匠打了些原木桌椅，又粗又笨，帶皮帶疤的那種，有點土匪氣。城裏來客都說這種家具有意思，甚至打聽如何訂購。但鄉下鄰居大多驚異地瞪眼：這是什麽？醜絕了，隻能當柴燒，送給我也不要！
還有些舊家具屬於廢物利用，是我從城裏親友那裏搜刮來的——他們反正也不需要了。其中一個三門衣櫃，是我當年結婚的家當，借給鄰居多年後，現在物歸原主。一張小木椅，椅板上有桃形臀部的凹麵，還是父母留下來的遺物。
凳子在咳嗽。躺椅在呻吟。衣櫃門已經筋骨勞損，開關的動作艱難而不易到位。電扇患上了癡呆症，一會兒轉，一會兒不轉，需要別人不時把它從沉睡中推醒。但這些舊家具都還能用，何況它們像一些時光衝刷下的卵石，在記憶之河裏黯淡而沉寂，但偶爾閃爍微光，會咯噔一聲跳在你的心頭。
我的童年是母親身體的氣息，是後院裏親密的蝌蚪和螞蟻，是一個孩子把幾顆豆芽想象成樹林，把簷溝裏**著小紙船的一窩渾水想象成汪洋大海。
“四毛洗手，吃豆花來！”
我回過頭，發現身後沒有母親叫我，隻有一縷藍幽幽的清冷月光，落在母親坐過的小木椅上。
不是因為這張椅子，我一定不會在半夜驚醒，想起自己幾十年前的往事。一切就好像發生在昨天。當時父親死於迫害，全家一夜之間淪為政治賤民。母親要我在初中辦理退學，帶上我去投奔鄉下親戚。一輛破破爛爛的長途汽車上，母親病了，大嘔大吐，麵色蒼白，還抽搐和昏迷。一個才十三歲的少年，麵對這樣的病人完全手足無措。幸好有一位同車的軍人從人群裏擠過來，給母親灌水和喂藥，到了汽車站，還還一肩挑起我們亂七八糟的行李，把我們送到小旅店。他請來醫生給母親打針，一直等到母親清醒和病情緩解，一直等到我們與親戚通上長途電話，才在深夜離去。