手掌皮膚撕裂的那一刻，過去的一切都在裂痛中轟的一下閃回。我想起了三十多年前的墾荒，把鈀頭齒和鋤頭口磨鈍了，磨短了，於是不但鐵匠們叮叮當當忙個不停，大家也都抓住入睡前的一時半刻，在石階上磨利各自的工具。嚓嚓嚓的磨鐵之聲在整個工區此起彼伏響徹夜天。
那是連鋼鐵都在迅速消溶的一段歲月，但皮肉比鋼鐵更經久耐用。鈀頭挖傷的，鋤頭紮傷的，茅草割傷的，石片劃傷的，毒蟲咬傷的……每個人的腿上都有各種血痂，老傷疊上新傷。但衣著襤褸的青年早已習慣。朝傷口吐一口唾沫，或者抹一把泥土，就算是止血處理。我們甚至不會在意傷口，因為流血已經不能造成痛感，麻木粗糙的肌膚早就在神經反應之外。我們的心身還可一分為二：夜色中挑擔回家的時候，一邊是大腦已經呼呼入睡，一邊是身子還在自動前行，靠著腳趾碰觸路邊的青草，雙腳能自動找回青草之間的路麵，如同一具無魂的遊屍。隻有一不小心踩到水溝裏去的時候，一聲大叫，意識才會在水溝裏猛醒，發覺眼前的草叢和淤泥。
有一天我早上起床，發現自己兩腿全是泥巴，不知道前一個晚上自己是怎麽入睡的，不知道蚊帳忘了放下的情況之下，蚊群怎麽就沒有把自己咬醒。還有一天，我吃著吃著飯，突然發現麵前的飯缽已經空了四個，這就是說，半斤一缽的米飯，我已經往肚子一共塞下了兩斤，可褲帶以下的那個位置還是空空，兩斤米不知填塞了哪個角落……眼下，我差不多忘記了這樣的日子，一種身體各個器官各行其是的日子。
我也差點忘記了自己對勞動的恐懼：從那以後，我不論到了哪裏，不論離開農村有多久，最大的噩夢還是聽到一聲尖銳的哨響，然後聽到走道上的腳步聲和低啞的吆喝：“一分隊！鈀頭！箢箕！”