農家有三寶：雞，狗，貓。雞是第一條。
放在以前，雞是一般農家的油鹽罐子，家裏的一點油鹽錢，全是從雞屁股頭擠出來的。現在經濟有所改善，但雞還是一般農家的流行禮品，要送個情或還個禮，大多衝著雞下手。
入住山峒以後，農友們漸漸摸清了我的來曆，知道我下鄉不是因為受了什麽處分，也不是因為精神上不正常。作家麽，大概相當以前的秀才，或者舉人，還理應得到他們一份師尊。他們放心了，與我家一來二去之後，常送來一些瓜菜、紅薯、糯米、熏肉、有時還用化纖袋裝來三兩雞仔。
我家的雞圈由此迅速地熱鬧起來。來路不一的雞仔各自抱團，互相提防和攻擊。其中有一隻個頭大，性子烈，本領高強，隻是沒來得及給它剪短翅膀，它就鳥一樣騰空飛越圍牆。我們在後來幾天裏還不時看到它在附近遊走和窺視，但就是抓不住它，隻得聽任它變成野雞，成全它不自由勿寧死的大誌。
雞仔長大以後，雌雄特征變得明顯。一隻公雞冠頭大了，臉龐紅了，尾巴翹了，骨架五大三粗，全身羽毛五彩紛呈油光水亮，尤其是尾上那幾條高高揚起的長羽，使它活脫脫就是戲台上的當紅武生一個，華冠彩袍，金翎玉帶，若操上一杆丈八蛇矛或方天畫戢，唱出一段《定風波》《長板坡》什麽的，一定不會使人驚訝。幾個來訪的農民也覺得這家夥俊美驚人，曾把它借回家去做種。
這隻公雞是圈裏唯一的男種，享受著三宮六院的幸福和腐敗，每天早上一出塒，就亢奮得平展雙翅，像一架飛機在雞場裏狂奔幾圈，發泄一通按捺不住的狂喜，好半天才收翅和減速。但這架傻飛機雖然腐敗，卻不太墮落，保衛異性十分稱職，遇到狗或者貓前來覬覦，總是一雞當先衝在最前，怒目裂眥，翎毛奮張，炸成一個巨大毛球，嚇得來敵不敢造次。如果主人往雞場裏丟進一條肉蟲，它身高力大健步如飛，肯定是第一個啄到目標。但它一旦嚐出嘴裏的是美食，立刻吐了出來，禮讓給隨後跟來的母雞。自己無論怎樣饞得難受，也強忍著站到一旁去，紳士風度讓人敬佩。