我爬過湘東北一帶很多山頭，常常發現那裏有戰壕、彈殼以及彈片。一堆鏽炮彈在那裏出土，可見那裏曾經到處是戰場。紅軍時期就不說了，到了抗日戰爭時期，國軍以沉船封堵長江航道，湘、鄂、贛三省交接的這一脈山地，就成了阻擊日軍西進的重要戰區。蔣介石題寫的“氣壯山河”四個大字，至今還刻在幕阜山上，紀念一大批喋血英烈。
戰爭留下了戰壕、彈殼以及彈片，還留下了一些脫離隊伍的遊兵散勇。有一次，我到梅峒的賢爹家裏吃飯，飯桌前見到一陌生麵孔。一問，對方果然不是本地人，是一個外來的采藥佬。說起采藥，陌生麵孔說，采藥人有規矩，上山不能走人路，因為人路邊無好藥，好藥被前麵的人采走了；也不能走獸路，因為走獸路容易遭遇野獸，多了幾分危險。他還說采藥佬都有口忌，平時說話都得避開“呀、夜、蛇、虎、塌”五個字，也就是他們最怕的“五大怪”。其中“蛇”與“虎”好理解，“夜（黑夜）”與“塌（山體崩塌）”也勉強可猜，隻是“呀”為何意？我不明白。
陌生麵孔笑了笑：你遇到危險的時候，最早喊出的字是什麽？不就是“呀”一聲，或者“哎呀”一聲嗎？——原來，他的“呀”是指一切可怕之事，指人們麵對險情時最常見也最不可取的驚惶失措。
采藥佬聽出我也不是本地人，便同我說起了普通話；得知我姐夫來自四川，又說起了四川話；總之顯得走南闖北見多識廣。不過，說起他的來曆，他說自己與這一帶有緣，當兵時來這裏抗日，混戰中脫離了隊伍，流落山間有兩年多。他就是在那兩年裏跟著一個傷兵學采藥，而且采過八角蓮——隻是那時候不知八角蓮可以治癌，眼下的價格貴若黃金。
他這次就是奔八角蓮而來。
很多遊兵沒有他幸運。飯桌前的賢爹說，清匪反霸那一陣，民兵們在山上還抓到過一個。那人住在山洞裏，衣不遮體，形如野獸，頭發全白了，差不多是個“白毛男”。但那家夥記性不錯，不但記得自家姓名，還記得部隊番號和長官姓名，更記得長官留下的一道死命令：堅持敵後遊擊。他隻是不知道日本鬼子早已經跑了，更不知道共產黨和新中國是怎麽回事。要命的是，他被捕以後很不老實，決不供出武器窩藏地點，決不跟民兵走，每次吃完飯就折斷筷子砸爛飯碗，一心要抗拒到底。縣人武部後來費盡周折，根據他說出的番號，從勞改農場找來了一個原國軍連長，雖說不是他的直接上司，但算是他的湘西苗族老鄉。