到底是春節了，北方剛下過一兩天的雪就已開化，不僅街上濕漉漉的，向陽樓簷的雪下麵也有雨似的水珠兒慢慢滴下來。沒誰來家拜年，也沒出去拜年，我便有空兒望著化成髒水的雪們想點什麽，不由得又想起那年在廈門聽過的雨了。
那時年輕，血不稠，很容易被包括雨在內的什麽事兒弄得熱血沸騰，夜不成眠，尤其南國鼓浪嶼那個有了心事的春夜。我這北方男人眼裏，廈門鼓浪嶼，那就是天之涯，海之角了，什麽都有詩意，何況比北方濕得飽滿落地很快便可入海的雨呢！我在廈門那些日子，一直把雨當詩讀，唯獨那天夜裏，我把雨當成了又臭又長的裹腳布。
那夜是我生日的前夜。往年在家裏，基本不過生日的。父母不在了，沒出息的自己而立之年已過，過一年就更沒出息一年了，過什麽破生日啊！可那年我在鼓浪嶼是參加部隊辦的清一色男人們的筆會，前期還熱熱鬧鬧挺有意思，後來就寂寞了。有天睡前記日記，忽然發覺，後天是我生日，便忽然反常地產生了要認真過一過的念頭。這念頭跟我那幾天新認識了一個女性有關。她留給我的印象太好了，從性格學養到音容笑貌及言談舉止，都可以說極富魅力，而且我感覺她也對我有點好印象，所以便非常想再見。但人家是女性，而且初識，究竟你自我感覺那點好印象是否確切，還不一定，就貿然想再見，太不自重了吧？於是生日就成了一根自救的稻草，一把被我抓住了。經過反複考慮，第二天我打電話試探著約她說，後天是我生日，想找幾個朋友聚聚，你有時間嗎？她真是善良且有修養，竟沒找借口拒絕我，隻是問還有誰。我說還有陪我頭回見她那個戰友和那戰友的一位女友。她稍沉默一下說，那好吧，如果到時沒太特殊的事，一定去。我說，就說準了，明天上午九點整，在廈門植物園正門口集合，不見不散！她答應後又補充說，如果到時下雨就算了！