馬關在雲南的大南端，連去年那場百年未遇的南方大雪災，都未攤上一片雪。我已查過厚厚的馬關縣誌了，曆史上下過許多場冰雹，都有一一記載，卻沒有一筆是關於雪的。我從以雪著稱的東北到馬關，純粹飛行時間五小時（不算中途停機和轉乘），再加上從州府所在地文山乘汽車兩小時，途中純行進時間七小時。最現代化的交通工具飛跑了七個小時，是什麽東西吸引我萬裏迢迢飛往一無所知的馬關呢？也許，正因為馬關無雪。
馬關有霧啊！
馬關縣誌上曾記載過一次罕見的霧相：“1991年1月1日清晨，由城郊石門坎村至花枝格村的公路地段，從7點30分左右到10點，出現罕見大霧，堵塞近百輛車子，初時霧色灰淡，約十分鍾後，轉濃變黑，連路麵也難辨清，有一公裏多路段，漆黑如夜，伸手不見五指，行人相互對撞，汽車燈光照射不出去——”馬關是南疆有著138公裏國境線的邊防前哨，那裏的霧就不僅美麗，而且具有了軍事價值。那真是能填滿山穀爬滿山頭抱住群山遮住高天滋潤人畜滋養花草樹木，還能保家衛國的愛憎分明之霧。八十年代初我曾到過離馬關不遠的麻栗坡前線體驗戰場生活，寫了一篇《霧裏一團煙》小說，歌頌邊防戰士在大霧掩護下完成自衛還擊任務捍衛祖國領土完整，但愛情和生命卻像一團煙樣消失在霧中的故事。從那我記住了南疆的霧。今年的馬關之行，我又知道了，當年馬關2676平方公裏的霧土上，有漢、苗、壯、傣、彝、瑤、布依、蒙古、仡佬和拉基等11個世居民族的許多個人和集體為自衛還擊保家衛國立過戰功。今日的南疆霧裏，已不再是硝煙，而是幽遠好聽的牛鈴聲穿攏起來的無數小康生活圖景與故事，但我仍能嗅覺到霧中當年戰地黃花的香氣。沒有了硝煙的馬關霧，雖沒有北國雪那樣脾氣一發或攔路劫車或施冷凍人或讓大河上下頓失滔滔的魄力，卻有以柔克剛幫英雄用武的超常智慧，和保護自然資源的卓越能力。