首頁 你也能過好日子:中國百姓致富調查

第二章 “撥浪鼓”

奏出的樂章義烏地處浙江中部,古稱烏傷。有關它的地名,還與一則美麗動人的傳說相聯著:傳言有一個叫顏烏的孝子,此人出身貧寒,卻深知禮義和孝敬之道。那時中原戰亂頻繁,為避戰禍,顏烏和他相依為命的父親都來到江都義烏地域居住,不久父親病重而逝,悲痛欲絕的顏烏因家中一貧如洗,為了埋葬父親,他用雙手刨坑,手指破了,鮮血和著泥土,一群烏鴉被他的孝行所感動,紛紛幫他銜土葬父,烏鴉的嘴傷痕累累,顏烏也因此悲痛欲絕地倒在了父親墳旁……烏傷的地名便取自“顏烏葬父”之說。

義烏當頭,反映了義烏人的傳統美德。然而,為了能在這塊貧瘠的土地上繁衍生息,顏氏的後代用自己勤勞的雙手開山耕地,培育和種植出了大批棗樹和甘蔗,從此義烏因盛行製糖業和出產金絲琥珀棗而名揚天下。地處浙中的義烏,舊時山窮水稀,交通閉塞,雖說有錢經商者不願長此駐足,卻也留住了一批曆代官府謫貶的人眾和一撥撥戰亂中的敗將傷卒。漸漸地,義烏成了一個人多地少更窮得出奇的地方。窮則思變,於是,就有人想法將地裏的甘蔗製成糖塊,然後到異鄉以糖換物,再將換來的物品分類,或賣掉變現錢,或作肥料種植糧食。據《義烏縣誌》記載:早在清乾隆時,本縣就有農民於每年冬春農閑季節,肩挑糖擔,手搖撥浪鼓,用本縣土產紅糖熬製成糖塊或生薑糖粒,去外地串村走巷,上門換取禽畜毛骨、舊衣破鞋、廢銅爛鐵等,博取微利,清鹹豐同治年間,糖擔貨倉增至婦女所需針線脂粉、髻網木梳等小商品。抗日戰爭前夕,本縣操此業人數增至數萬,發展成為獨特性行業——“敲糖幫”。

也許北方人誰也沒有見過“敲糖幫”是個什麽樣,但在南方,30歲出頭的人幾乎都見過那些手持撥浪鼓、肩挑貨郎擔的換糖人。在我小時候的記憶中,一到農閑,特別是正月過年的那些日子裏,換糖人來得就特別多,幾乎天天能見著。此次到義烏采訪,方使我明白兒時天天盼的換糖人原來竟是今天的寫作對象,這不免讓我記憶起小時候的一幕幕情景。那時,家居鄉下的人過年過節時,總要殺雞宰豬,而餘下的雞毛豬骨頭常常被扔在一邊,老人和小孩則喜歡把這東西撿起來收拾好,一等搖撥浪鼓的貨郎擔來,便可以換一塊甜甜嘴的棒糖、卷糖。如果東西多一些呢,家裏的大人就要從貨郎擔那兒換回些針頭線腦的日用品。我印象很深的是,我奶奶每次梳頭時總要把梳子上的一縷縷掉下的頭發卷好後積存起來,等貨郎擔來後就拿出一卷卷頭發給我這個大孫子換上一兩塊糖吃。那時我多麽希望奶奶每次梳頭都掉下些頭發。而我奶奶呢,雖然已是90高齡、風燭殘年的老人,可她至今仍保留著積存殘脫頭發的習慣。說來也巧,1999年的春節,當我從義烏采訪完畢順道回老家時,我的奶奶竟又從她的床底下拿出一大卷頭發,說阿明(我的小名),你看我一直把頭發給你留著呢,可現在的換糖人怎麽再也不來了?我趕忙接過那一縷縷花白的頭發,忍不住告訴奶奶,說過去那些換糖人早已不出來了,他們現在做大生意,都富了。奶奶一聽,兩眼一亮道:真是世道變了,過去的換糖人是最苦、最可憐的人哪!