約莫十點半鍾，小教堂那破舊的鍾敲響了，於是人們紛紛聚攏來，參加當日的晨禱。主日學校的學生坐在教堂內的靠背椅上，與各自的父母一起，這樣便於受到他們的照管。波莉姨媽來了，湯姆、錫德和瑪麗也跟她在一起——湯姆被安排在緊靠過道的座位上，讓他遠離敞開的窗子，免得他受窗外夏日景色的**。熙熙攘攘的來者沿過道魚貫而入。來人中有上了年紀的郵政局長，他現在雖然家境不濟，可他是有過好日子的；有鎮長和他的妻子——民眾擁有一些一無所用的玩意兒，其中也包括這位鎮長；有治安官；有寡婦道格拉斯，她四十來歲，美麗、精明且樂善好施，她善良，家境也不錯，她那建在山上的宅邸可算是鎮上獨一無二的一座富麗堂皇的宅邸，每逢聖彼得斯堡的喜慶節日，她接待起客人來熱情之高、排場之大無人可比，是鎮上引以為豪的人物；有彎腰駝背、德高望重的沃德少校和夫人；有來自遠方的名律師裏弗森；隨後而來的是一班鎮上的大美人，跟著她們的是大群身穿細麻布衣衫、紮著綢帶的令人銷魂的年輕姑娘；尾隨她們的是鎮上所有年輕的職員——他們個個都拜倒在這些年輕姑娘的石榴裙下，如癡如醉，喜笑顏開，先是立在門廊上，嘬著手杖頭，把她們團團圍起來，直到最後一名姑娘離開這堵“牆”，他們才進來；最後進來的是模範生威利·莫弗森，他小心翼翼地扶著媽媽，生怕她稍有閃失，仿佛她就是件刻花玻璃製品。他媽媽上教堂總是由他領著，他是所有媽媽的驕傲。男孩子們全都不喜歡他，因為他乖得過分，此外他被“抬高”得無人能及。上主日學校的時候，他的白手絹始終從屁股褲袋裏露出來——不經意間似的。湯姆可沒有手絹，也瞧不起有手絹的男孩子，管他們叫勢利鬼。來聽布道的人到齊了，鍾聲再次響起，提醒遲來的人和待在外麵的人進場。隨後，教堂籠罩在一片莊嚴肅穆之中，隻有廊台上唱詩班傳來的竊竊私語聲和嬉笑聲才打破這片寂靜。整個布道期間，唱詩班始終少不了這種聲響。倒是有過一個不像這樣沒教養的唱詩班，可惜我忘了是在什麽地方見過。那是很多年前的事了，具體的細節已記不清了，不過我想那準是發生在外國。