第二天瑪麗拉到鎮上去了，傍晚才回來。安妮到果園坡去找戴安娜，回家後發現瑪麗拉手撐著腦袋，坐在桌旁。不知怎麽的，一見她那垂頭喪氣的樣子，安妮打了個寒戰。安妮從未見過瑪麗拉這樣沒精打彩地呆坐著。
“你累了吧，瑪麗拉？”
“是的……不，我說不上。”瑪麗拉抬起頭，疲倦地說，“我想我是累了，可我想還不至於到這份上。問題不在這裏。”
“你見過眼科大夫了嗎？他怎麽說？”安妮急切地問。
“是的，見過了。他檢查了我的眼睛。他說，要是我不再看書和做針線活，不再做任何有傷眼睛的事，要是我注意不掉眼淚、戴上他配的眼鏡，那麽他認為我的眼睛不會再繼續壞下去，我的頭痛病也會消失。他說，要是不這麽做，他說我的眼睛肯定會在六個月內瞎的。瞎了！安妮，你想過這話嗎？”
安妮驚叫了一聲，接著陷入了片刻的沉默。她覺得自己實在無法回答。過了一會她勇敢地說：“瑪麗拉，別再想這事了！你知道，大夫已給了你希望。要是你多加注意，你是完全不會失明的。要是他配給你的眼鏡能治好頭痛，那就是天大的好事了。”
“我可不認為希望會有多大，”瑪麗拉痛苦地說，“要是我既不能看書，也不能做針線活，什麽事都做不成，活著還有什麽意思？那還不如瞎掉的好——死了的好。要說掉眼淚，每當我感到孤獨時，我忍不住要掉淚。得了，這事兒還是不說的好。你去給我倒杯茶吧。我累壞了。眼下這事你千萬別對任何人說起。那樣人家就會跑來問長問短，說些同情的話，沒完沒了的，我可受不了。”
瑪麗拉吃好晚飯，安妮勸她睡覺去。安妮自己也回到東山牆，淚水漣漣，心情沉重，黑暗中，她在窗旁坐了下來。自她回家後的那晚以來，發生了多少令人痛心的事！當時她滿懷希望與歡樂，未來似乎是光輝燦爛的。安妮覺得自己在此後的光輝燦爛中會生活多年。不過在她上床睡覺前嘴角還是露出一絲微笑，心情也平靜下來。她勇敢地正視自己的責任，且把它看作是自己的朋友——當我們坦然直視責任時，責任就始終成為自己的朋友。