首頁 六朝人物

楔子

六代豪華,春去也,更無消息。空悵望,山川形勝,已非疇昔。王謝堂前雙燕子,烏衣巷口曾相識。聽夜深,寂寞打空城,春潮急。??思往事,愁如織;懷故國,空陳跡。但荒煙衰草,亂鴉斜日。玉樹歌殘秋露冷,胭脂井壞寒螿泣。到如今隻有蔣山青,秦淮碧。

——薩都剌《滿江紅·金陵懷古》

“偏好”與“積習”,應該算是人之常情吧。拿我來說,於詩,則嗜讀杜少陵;於詞,則深愛薑白石;於古人,則激賞六朝人物。東鄰詩僧大沼枕山曾讚歎道:“一種風流吾最愛,六朝人物晚唐詩。”我卻不太欣賞晚唐詩歌。這是“偏好”。至於“積習”,則喜歡圍繞古代人物,寫些出入文史的劄記。

我曾給自己的書齋撰聯雲:“鎮日觀書,曆萬裏關河,千秋人物;片時倚枕,對一簾殘月,四壁蟲聲。”由於自己研治文史,每日與“千秋人物”神遊,覺得有些人可恨,可恨到扼腕憤慨;有些人可愛,甚至想追攀交遊。後來讀《幽夢影》,張潮說:“我不知我之前生當春秋之季,曾一識西施否?當典午之時,曾一看衛玠否?當義熙之世,曾一醉淵明否?當天寶之代,曾一睹太真否?當元豐之朝,曾一晤東坡否?”我讀之深以為然,因為自己在閱讀中確實經常產生千秋渴慕。而且,我以為,鄉先賢郭嵩燾講得好:“世須才,才亦須世。”人物與時代之間,存在著謎一樣的關係。大致來說,戰國時人一般狡黠,漢朝時人一般質樸,宋明時人在理學的支配下一般活得很疲累,六朝時人則一般生性“樂曠”。

所謂“六朝”,指的是3世紀初到6世紀末,綿延於江南的三國吳、東晉、宋、齊、梁、陳六個小朝廷,它們都以建康(吳名建業,今江蘇南京)為都城。本書所論之六朝正是這一時間段,而不限於習慣上所謂的“江南”地域。這三百餘年是一個重大變化的曆史時期:戰亂頻仍,分裂割據,四野荒蕪,死亡枕藉,這是一個方麵。另一方麵,西漢以來,經過漢武帝、董仲舒等人慘淡經營構築起來的儒學大廈,正處於風雨飄搖的境地,哲學重新解放,文學逐漸獨立,思想非常活躍,無論經濟、政治、軍事、文化和整個意識形態,都經曆著繼先秦以來的第二次大的轉折。

上一頁