錦紋終於決定與移居A國並十多年不歸家的丈夫離婚了。
我們幾個知己女友都為她心情豁朗起來，並起興到紅房子西餐廳小聚一席，為錦紋慶賀。千萬別以為我們都很“女權”，其實我們這輩知天命之年的女人大都傳統，都是以能做賢妻良母為幸福和光榮的。平時我們對別人的婚姻總是抱著“勸和不勸離”的態度，總覺得勸和了一對夫妻是積了一份德。可是對錦紋不一樣，我們都知道她那個婚姻早已名存實亡。
錦紋的婚姻曾經為許多人羨慕。夫家曾是殷實大戶，後來雖有些敗落，較之普通百姓仍顯富足優雅。丈夫雖說不上英俊，卻一派富態相。下領方方正正，架一付深度近視眼鏡，幾分憨厚，幾分聰穎。錦紋高中畢業去了崇明的農場，在連隊裏當一名小小的生產班長，丈夫便是她班裏的一名戰士。錦紋是我們中間第一個談戀愛的。下鄉頭一年春節，女友們天南海北地回上海探親，自然是要聚會的。錦紋是重情義的人，向來對這種聚會很上心的，可這回卻遲到了一個多小時，且又是最先提出要走的。我們都覺出了端倪，圍住她窮追猛攻。她終於笑眯眯地道出真情，原來她另有約會，竟然要去拜見準公婆了。當時我們都苦口婆心地勸她，千萬不要這樣毛毛糙糙慌慌張張地定下終身，你們兩個人都在農場，難道你想在農場安家落戶嗎？然而錦紋早已墜人情網，哪裏還聽得進我們的話？
錦紋比她丈夫先調回上海，進工廠當檢驗員，每月有36元固定工資。錦紋便將工資的一半寄給尚在大田裏勞作的丈夫（那時還是男友），此舉引起錦紋母親的不滿。錦紋父親早逝，家裏五個兄弟姊妹都靠母親一份並不豐厚的工資養活。錦紋調回上海的時候，大弟二妹還都在農村插隊，小弟小妹一個上中學一個上小學，錦紋母親原盼著錦紋回上海，有一份穩定的工資，可以補貼家用，可以讓她緩一回氣了。錦紋的母親道：“他們那樣的人家還稀罕你那個錢嗎？你這樣巴結他，未必他會真心待你。將來他若困龍出水，還會念你的好嗎？”錦紋的整個家族都反對這門婚事，錦紋表麵上是個隨和軟弱的人，骨子裏卻是特別有主見，九頭牛拉不回的輩脾氣。錦紋從農場回來第二年，就悄悄地跟男友去領了結婚證。錦紋的母親又氣又愁，大病了一場。錦紋的婆婆可樂壞了。兒子人尚在農村，憑空掉下個能幹賢慧的媳婦，又在上海有份不錯的工作。婆婆連忙將家裏的亭子間收拾幹淨給他們作新房，錦紋就從那時搬進長樂路上這幢紅磚外牆朱漆鋼窗的新式裏弄房子的，這房子比錦紋自家在天山路的公房氣派得多而且舒適得多。