1968年8月，我離開上海到安徽黃山茶林場四連（彩雲隊）落戶。天蒙蒙亮就起程，天墨擦黑才到達農場場部，又扛著行李跟隨老隊長翻山越嶺進彩雲隊。那一路上離別父母的愁緒與對未來不可知的忐忑不安交雜在一起，重重、憂心忡忡，並不曾預料到自己將從那裏不知不覺地探索著叩開文學殿堂的大門，並從那裏出發磕磕碰碰跌跌撞撞地走上文學創作之路。
我們簡陋的青磚灰瓦的住舍前，大約五步之遙，是一條清澈見底日夜鳴濺的泉水，這道泉水是從兩座山峰上流淌下來的，到我們生產隊前匯成了一股，水不深，水勢卻很湍急，遇到河道中的石塊便撞得粉碎，濺起細珠般的水花。剛進山時正是初秋天氣，被晨日暖洋洋地照了一天的泉水不涼，很爽人。我們那時候又很年輕，很好奇，三四個女同學一起要去探尋這泉水的源頭。把褲腿卷至大腿根，踩著泉道中的石卵子往上遊走，越走泉道越窄，越走泉水越深。到後來，泉道中都是巨大的石塊和密匝匝的灌木叢，人已經很難插身進入。況且暮色四合，遠近山影都模糊了，樹叢中卷起一陣陣激勵的風，水漸漸冰涼徹骨了。我們不敢再往前探尋，便退了出來。這算是一次失敗的尋源吧。不過，事隔30多年，每當被人問起如何會走上文學之路這一類問題，頭腦中便會出現那一次無所作為的探險。我想，作為文學的精神根源，恐怕也像那灌木巨石中絲絲縷縷的泉水，它究竟從哪裏流出？實在是很難追尋的呀！
但是表麵呈現出來的事物發展過程還是可以描述一下的。應該承認，在上山下鄉之前，我雖很愛閱覽群書，卻從未有過自己寫書的念頭，打起背包上山下鄉了，總以為一輩子會在大山中采茶葉了，也沒有起過寫的心思。許多作家談起初始，都談起他們的“文學夢”，我卻沒有做過那種五光十色的夢。在農場，一天勞累下來，頭挨枕頭就睡，連夢都很少，更別說夢到文學了。