1.
少女時代讀杜子美五言古詩（新婚別），雖然不能深入體味其間“暮婚晨告別，無乃太匆忙”的痛楚，以及“嫁女與征夫，不如棄路旁”的慘烈，卻已經為詩中女子“羅儒不複施，對君洗紅妝”、“人事多錯連，與君永相望”的愛情誓言所震撼，為她的堅貞而感動得歎息不已了。
少女時代還看過一出戲，叫《孟薑女哭長城》。說的是秦朝有個範祀梁，新婚之夜被士兵抓去為秦始皇築長城。他的妻子孟薑女萬裏尋夫，尋到長城腳下，卻得知其夫已不堪勞苦病死了。孟薑女痛不欲生，哀哀啼哭，竟將修築好的長城哭倒了一截。這出劇似乎是杜子美（新婚別）的演繹鋪陳，查閱資料，方知祀梁原是春秋時齊國人，隨齊莊公出征而戰死。傳說他妻子哭夫10天，城便崩塌，投淄水而死。當時齊為薑姓，“孟薑”指齊君之長女，亦通指世族婦女，故而以“孟薑女”稱祀梁之妻。這個傳說曆經數代演繹便成了“孟薑女哭倒長城”的故事了，人們借此表達對統治者不顧百姓死活，大肆征兵征丁，窮兵默武的痛恨。這些民間傳說與當今影視圈內對封建帝王的歌功頌德大相徑庭。
2.
人生的悲劇莫過於生離死別。還是蘇子瞻說得貼切，“人有悲歡離合，月有陰晴圓缺，此事古難全”。好一個瀟灑通達的東坡居士，以一句“但願人長久，千裏共蟬娟”的詠歎來麵對命運的坎坷磨難，終成了千百年來飽嚐別離之苦的人們慰藉心靈的名句。
體味藝術作品中人物情感的波折，引動內心的感慨，那是一種審美的享受，然而，真輪到自己經曆磨難，那便是一種人的意誌與品格的考驗了，人便是在命運一次次的考驗中成熟起來的呀。
我曾在題為“揮手自茲去”的短文中描寫過我的第一次離別，20歲的少女，第一次離開家庭，離開大都市，到神秘莫測的大山裏去落戶。那是在上個世紀60年代，那個年代的人頭腦都比較“簡單”，那個年代的人思想也比較“統一”，那就是黨和毛主席怎麽說我們就怎麽想怎麽做。