2月20日，年年都有這一天。
不堪回首刀年前的這一天，父親突發腦溢血去世，沒有給我們留下片言隻語，隻在我們心底烙下了抹不去的傷痛。
書案上，硯池裏還蓄著他新研的一亂墨，枕頭旁，他臨睡前翻開的《詩人王屑》還來不及合攏，他慣常用的那隻缺損的瓷壺，新泡的茶尚有微微的餘熱。
父親過世的時候隻有59歲。有很長一段時間，我們無法相信父親就這樣無聲無息地離我們而去。那正是冬將盡春將臨的季節，父親剛從廣西采風歸來，正準備參加中國作協組織的詩人筆會去海南，飛機票都已經訂好。當時父親跟我還有個約定，等他從海南回來，就帶我回我的出生地蘇北，去參加抗日陣亡將士紀念塔重修工程的開工典禮。
當年，在蘇北抗日根據地，父親奉張愛萍將軍之命參加設計修建抗日陣亡將士紀念塔的工作，任淮北建塔委員會總設計師。父親親自參加了反“掃**”戰鬥，親眼目睹戰友們壯烈犧牲，他懷著滿腔悲憤和不盡的哀思進行藝術的創作，從設計、雕塑，鑄澆、施工，他和工人們抱頭痛哭，又開懷大笑。部隊撤退的時候，老百姓們把紀念塔上的新四軍戰士銅像搬下來埋進土坑，敵人退了，他們又把銅像重新豎起來。這紀念塔蘊含著老百姓對英烈們深沉久遠的敬仰和懷念。
“文革”期間，紀念塔被無知而愚昧的人砸毀了，陳毅將軍的題詞被挖去了。待雲破日出，撥亂反正之日，蘇北人民要重修這紀念塔，父親作為此塔的總設計師，如何能不到場呢？而且我知道，父親準備為這座紀念塔寫一首長篇敘事詩，當時他被壓抑了10年之久的創作**正如火山似的要噴發出來！
22年前那個冬盡春來的日子，正是萬物複蘇、百廢待興。恢複高考，我和小妹同時考入了大學。小妹上的是上海戲劇學院，她排演的第一個劇目是《劉胡蘭》。父親跟小妹也許過願，他說從海南回來一定去看她的匯報演出。在北京總政文工團工作的三妹要結婚了。父親答應給她畫一幅《老牛圖》作陪嫁。二妹的兒子要滿周歲了，父親答應給小外孫畫像。四妹參加設計的新型攝像機要通過鑒定，父親答應為她們寫一首詩……可是，父親卻沒有來得及實踐他對女兒們的許諾，他走了。獨自一個人，走得那麽突然，走得那麽迅速，連一句告別的話也沒有留下。